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LO DE SIEMPRE, 

A L F R E D O  
B R Y C E  E C H E N I Q U E  

( A n t i m e m o r i a s ,  V o l . 2 ,  en p r e o a r a c i ó n )  

Decía el gran Julio Cortázar que, en América Latina, no bien una persona empieza a escribir, se vuelve 
seria. Y con bastante razón se preguntaba hasta cuándo iba a ser el humor patrimonio exclusivo de los 
anglosajones, de Borges y de Bioy Casares. Claro que Cortázar dijo esto en los años del apogeo del boom 
de nuestra literatura, cuyos miembros eran, por cierto, serísimos, y hasta arreglaban, uno por uno, íntegros 
todititos los problemas de la humanidad, durante una cena en Barcelona o almuerzo en París. Yo viví esto, 
de lejos y de cerca, porque fui amigo de casi todos los miembros del boom (y me jacto de seguir siéndolo, 
ahora, cuando los que aún viven ni siquiera se hablan, salvo rara excepción), aunque mi relación con los 
miembros de aquel entonces compacto grupo fue siempre a título personal. 

Y fue, digamos, lo más individual y a-boom que darse pueda, no sé si por mi menor edad, mi 
apolit ismo, o mi total incapacidad para tomarme 'las cosas exclusivamente en serio. Y creo que, aunque por 
edad, un Augusto Monterroso, un Guillermo Cabrera Infante o un Jorge Ibarguengoitea sí estaban en edad 
de merecer boom, ninguno de los tres habría podido jamás ser miembro de aquel club por falta de seriedad 
que ha caracterizado siempre sus escritos. Además, no había almuerzo o comida del boom sin manifiesto o 
carta abierta a la humanidad, y sin que Fidel Castro fuera a la montaña, o sin que la montaña terminara 
yendo donde el Comandante en Jefe, para bien de este universo mundo y de unos intelectuales unidos que, 
éstos sí que sí, jamás serían vencidos en... las listas de bestsellers. En fin, digamos que, aparte de lo de la 
edad, yo no comulgaba tanto con tan altos ideales puestos tan en la boca y tan en la pluma de tan grandes 
escritores, y por ello nunca pasé de una relación a título individual, en la que se mezclaba un no sé qué de 
benjamín y un no sé qué de «a este muchacho lo que le falta es madurar, y también un tornillo». 

Un buen ejemplo de esto fue una llamada que me hizo Gabriel García Márquez, desde su residencia 
mexicana, para que lo ayudara en la redacción de un manifiesto pro-castrista que deseaba llenarme de 
importantísimas firmas simpatizantes y publicar como aviso pagado en algún muy importante diario 
estadounidense, como el New York Times, nada menos. Esto fue muy a principios de los años ochenta, 
durante uno de esos maravillosos congresos de escritores que organizaba Arturo Azuela, en México, con 
estupendos invitados de ambas oril las de la lengua española. 



 

Y yo que, una vez cumplidas con todo rigor mis obligaciones públicas y privadas, tendía a divertirme demasiado 
en estos congresos, había pasado la noche anterior en un antro bolerístico en el que cantaban —sí, aún cantaban— las 
ancestrales Hermanitas Navarro. Conservo la foto, y en ella estamos, entre otros, la extraordinaria artista y amiga 
que es Tania Libertad, los poetas Ángel González y Luis Rius, mi hermano Pepe Esteban, poeta de la vida, escritor, 
editor y bohemio como Dios manda. La noche fue larg a  y  tan inmensa que, nunca he sabido cómo ni por qué, 
terminé acostado en casa de Mari Carmen y Paco Ignacio Taibo I, en vez del hotel en que estábamos alojados los 
escritores. Y todos recordaban mi compromiso con García Márquez, menos yo, que continuaba durmiendo a pierna 
suelta. Pepe Esteban y Juancho Armas Marcelo hicieron lo imposible por despertarme, pero fracasaron, y tuvo que 
ser la maravillosa Mari Carmen Taibo la que logró incluso afeitarme en la cama, para ir ganando tiempo, porque de 
otra manera jamás iba a llegar puntual a mi cita con la historia. Por fin pasé por la ducha y por fin llegué a casa de 
Gabo, que, entre muy serio y muy en broma, no cesaba de ofrecerme otro café y una nueva relectura del borrador 
del manifiesto, a sabiendas de que yo lo que estaba necesitando a gritos era un buen par de tragos para cortar la 
tremenda perseguidora que arrastraba. 

García Márquez se dio finalmente por enterado y me sirvió un whisky triple con hielo y sin agua. Y reaccioné tan 
rápido que, una tras otra, empecé a tachar palabras del borrador del manifiesto: una, porque era un adjetivo que 
nadie se iba a creer, otra porque era un adjetivo que ni nosotros mismos nos podíamos creer, y asi sucesivamente 
hasta que Gabo hizo pedazos el célebre borrador del manuscrito y me tiró a la basura a mí, revolucionariamente 
hablando, claro. 

Pero bueno, vamos por partes, como dijo Jack el Destripador. Y es que eso de que uno no haya reunido 
ninguna de las características y virtudes boom, ni siquiera alguno de los defectos b o o m ,  no significa que el mundo 
entero ande oliéndole a uno un cierto tufillo de falta de seriedad, y hasta de falsedad, si se quiere. No, tampoco 
significa que a uno lo anden tomando por un loquito al que le da por escribir, y mucho menos significa que a uno lo 
tomen hasta por un falsificador de libros y lo miren con acusadores ojos de F  d e  f r a u d e  —como en la genial 
película de Orson Welles— y todo esto hasta un punto tal que, haga uno lo que haga por probar lo contrario, 
siempre siente que jamás logrará ser miembro del club de escritores vivos, de una generación de autores u otra, y ya  

 



ni qué decir del Pen Club, por ejemplo. Y así hasta que, de tanto sentirse colado en todas partes, uno 
termina con un gesto y un complejo de puerta falsa, sí, tal cual: complejo de puerta falsa, que les juro yo 
que este complejo realmente existe. Como también existe el cargador de maletines de los ídolos del boom, 
del Nobel, del Cervantes y del qué sé yo. Y duele mucho este eterno complejo de no pertenencia a nada 
que la gente de pro considere serio e importante. 

Razones me sobran para sentirme así, y ya en el volumen anterior de estas antimemorias conté cómo 
una vez me gané la beca Guggenheim, como escritor, cómo huí del mundo para escribir, como escritor, 
cómo alquilé un departamento en Port Fornells, Menorca, para encerrarme a escribir, como escritor, cómo 
me impuse horarios drásticos de trabajo, como escritor, cómo escribía horas y horas ante una ventana que 
daba a la calle, como escritor, de espaldas a la calle, como escritor, y cómo todo aquello, con lo serio y lo 
real que era, motivó primero que una señora me trajera a su hija para que le diera clases de mecanografía, 
y luego, que la gente de aquel pequeño puerto en que me había refugiado empezara a traerme documentos 
públicos y privados, aún en borrador, para que yo se los pasara en limpio, en vista de que la mía era una 
manera más, y tan honorable como cualquier otra, de ganarse la vida a máquina. Jamás an Neruda, un 
García Márquez, o un Vargas LLosa, les habrá contado a ustedes una historia así. Pues yo, en cambio, si 
no son así, prácticamente no tengo historias que contar. 

Nunca ha faltado gente noble para tratar de consolarme por lo de Menorca, diciéndome, por ejemplo, 
que en aquel puerto de Fornells la gente era tan sencil la, tan pescadora y tan rústica, que qué se les iba 
a ocurrir que un escritor escribe cuando no está borracho, por ejemplo, o cuando, además, no está 
drogado, con los tiempos que corren, o cuando a las dos de la alta noche no se le han metido una o varias 
musas en su dormitorio y le han obsequiado, ya hasta con sus correcciones de imprenta, el inmenso 
manuscrito de sus obras completas. 

Está bien: en esto de Port Fornells, Menorca, en lo de los pescadores primitivos y su inefable visión 
arquetípica de los escritores, hay un intento de explicación, de racionalización de las cosas tan 
rocambolescas que ahí me ocurrieron. Pero este intento se viene solito abajo, no bien pienso en otros 
casos que me han sucedido con lectores habituales y con médicos poseedores de grandes bibliotecas en 
las que la l iteratura —incluso latinoamericana—ocupaba un muy importante espacio. Hablaré primero de 
un día del libro, en Barcelona, de ese famoso 23 de abril en que es hermosa tradición catalana que todo el 
mundo compre un libro y una rosa, mientras libreros y editores hacen su agosto en primavera y pasean a 
los escritores de quiosco en quiosco y de librería en librería, firmando uno tras otro ejemplares de sus 
obras y hasta las propias rosas, si algún fan se empeña. Pues sucede que a mí me había depositado, mi 
editor de aquel entonces, nada menos que en la muy importante librería Áncora y Delfín, y en plena y 
principalísíma avenida Diagonal, por decirlo todo. Y ahí andaba yo, con mi mesita y mi silla aparte, con mi 
letrerito en que constaba quién era y rodeado por mis obras casi completas, cuando apareció la primera 
lectora de la mañana y me preguntó por Un mundo para Julius. Muy atento, super sonriente, y 
absolutamente prefirmante, preguntéle a mi joven lector por su nombre y apellidos, mientras con gesto 
sublime extraía del bolsillo de mi saco una pluma fuente tan ad hoc como innecesaria, en vista de que el 
librero había puesto bolígrafos de todos los colores sobre mi mesa. Pero bueno, ni siquiera había abierto 
aún mi pluma, cuando ya la joven lectora me había interrumpido para siempre con un tono tan cortante 
como seco: 

 
—Por favor, dígame cuánto vale y empaquételo mientras yo me acerco a la caja y voy pagando. 
Era más que evidente: la muchacha esa me había tomado por un dependiente más de la l ibrería 

Áncora y Delfín. Razón por la cual, instantes después, mi cariacontecida pluma fuente y yo hacíamos 



abandono del local, por la puerta falsa y con un muy similar aire de falsario. Y esto, estoy requeteseguro, 
jamás le ha pasado a un Cela, a una Rosa Montero, a una Almudena Grandes, ni a un escritor tan 
entrañable como don Gonzalo Torrente Ballester. 

Sólo me pasan a mí estas cosas, de la misma manera en que aparte de papel y algunos sobres, jamás 
adquiero útiles de escritorio, como suelen hacerlo todos los escritores. Todo me lo voy encontrando 
en el correo, por ejemplo, mientras hago mi cola para depositar una carta. En el suelo, en los 
mostradores, por todas partes voy encontrando lápices, borradores, engrapadoras y carpetas 
abandonadas, bolígrafos olvidados, trozos de papel secante, elásticos, chinches, alfileres, y los clips 
esos tan útiles para que se estén juntas y quietecitas las páginas de un artículo, por ejemplo. . En 
fin, que por donde paso voy encontrándome y surtiéndome gratuitamente de esos útiles de escritorio 
que la gente acostumbra comprar en las papelerías y que, a menudo, entre los escritores crean 
 grandes manías. incluso

Y segu
escrito
cirujan
como 

ro que a la clínica Quirón, de Barcelona, llegué con los bolsillos del pantalón repletos de útiles de 
rio que había venido recogiendo por la calle, la mañana de 1986 en que dos grandes y cultísimos 
os, padre e hijo, debían extirparme un pequeño tumor que tenía en el pecho, «por un si acaso», 
dice alguna gente en Lima. Unas fundas verdes para cubrir los zapatos, un gorro del mismo color 

para cubrir también la cabeza, el pantalón en su sitio, sólo el torso desnudo, anestesia local, y háganos el 
favor de tumbarse aquí y de estarse bien quietecito, Alfredo. 

La operación había arrancado y yo ahí sin pestañear mientras cirujano padre y cirujano hijo, bisturí en 
mano, el uno, y aguja e hilo en mano, el otro, me extirpaban el turmorcito pectoral, primero, y procedían a 
coser, después. Y yo ahí abajo, literalmente aterrado, porque el único tema que abordaron ambos galenos, 
de principio a fin de la operación, fue lo fatídico que estaba siendo el año 1986 para la literatura la-
tinoamericana. 

—Este año ha muerto Borges afirmaba, bisturí y serenidad en mano, el cirujano padre. 
—Y también Juan Rulfo —confirmaba, momentos después, el hijo, aguja, bisturí e información en 

mano. 
Y yo ahí abajo, siempre, sin que les importara siquiera la posibilidad de que mi tumor fuera maligno y 

pudiera agrandarse así el número de escritores muertos en 1986, un año realmente pésimo para la 
literatura latinoamericana, porque hasta el peruano ese llamado Bryce había fallecido en Barcelona. En 
fin, algo así, cuando menos. Pero no, nada. 

La verdad, aquélla ha sido una de las situaciones más humillantes de toda la vida. Sin embargo, un rato 
después estaba a punto de reconquistar la dignidad perdida en aquel quirófano del diablo, en vista de que 
toda Barcelona me miraba admirada, mientras regresaba a casa de la clínica, como quien reconoce a un 
escritor latinoamericano que sí ha sobrevivido al fatídico 1986. Pero bueno, no fue así. No lo fue desde el 
momento en que me di cuenta de algo en que ni los médicos ni nadie había reparado, al salir yo de la 
clínica Quirón. Sin duda distraidísimos, ellos y yo, por lo atroz que había sido el 86 con la literatura lati-
noamericana, ni cuenta nos dimos de que había abandonado aquella clínica con mi gorro verde puesto, y 
también con las fundas del mismo color que cubrían mis zapatos. Y así tan campante caminaba yo y toda 
Barcelona miraba admirada al escritor que sí sobrevivió_. Hasta que. . .  

Comprenderán ustedes lo que es ser y estar así en este mundo. ¿Por qué no Neruda, Borges, Cela, et-
cétera, etcétera...? ¿Por qué sólo yo ...? ¿Por qué, jamás, nunca jamás, ninguno de los demás...? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


