REDO
E

ALF
BRYCE ECHENIQU

(Antimemorias, Vol.2, enpreoaracion)

Decia el gran Julio Cortazar que, en América Latina, no bien una persona empieza a escribir, se vuelve
seria. Y con bastante razon se preguntaba hasta cuando iba a ser el humor patrimonio exclusivo de los
anglosajones, de Borges y de Bioy Casares. Claro que Cortazar dijo esto en los afios del apogeo del boom
de nuestra literatura, cuyos miembros eran, por cierto, serisimos, y hasta arreglaban, uno por uno, integros
todititos los problemas de la humanidad, durante una cena en Barcelona o almuerzo en Paris. Yo vivi esto,
de lejos y de cerca, porque fui amigo de casi todos los miembros del boom (y me jacto de seguir siéndolo,
ahora, cuando los que adn viven ni siquiera se hablan, salvo rara excepcion), aunque mi relacion con los
miembros de aquel entonces compacto grupo fue siempre a titulo personal.

Y fue, digamos, lo mas individual y a-boom que darse pueda, no sé si por mi menor edad, mi
apolitismo, o mi total incapacidad para tomarme 'las cosas exclusivamente en serio. Y creo que, aunque por
edad, un Augusto Monterroso, un Guillermo Cabrera Infante o un Jorge Ibarguengoitea si estaban en edad
de merecer boom, ninguno de los tres habria podido jamas ser miembro de aquel club por falta de seriedad
que ha caracterizado siempre sus escritos. Ademas, no habia almuerzo o comida del boom sin manifiesto o
carta abierta a la humanidad, y sin que Fidel Castro fuera a la montafia, o sin que la montafia terminara
yendo donde el Comandante en Jefe, para bien de este universo mundo y de unos intelectuales unidos que,
éstos si que si, jamas serian vencidos en... las listas de bestsellers. En fin, digamos que, aparte de lo de la
edad, yo no comulgaba tanto con tan altos ideales puestos tan en la boca y tan en la pluma de tan grandes
escritores, y por ello nunca pasé de una relacion a titulo individual, en la que se mezclaba un no sé qué de
benjamin y un no sé qué de «a este muchacho lo que le falta es madurar, y también un tornillo».

Un buen ejemplo de esto fue una llamada que me hizo Gabriel Garcia Marquez, desde su residencia
mexicana, para que lo ayudara en la redaccion de un manifiesto pro-castrista que deseaba llenarme de
importantisimas firmas simpatizantes y publicar como aviso pagado en algin muy importante diario
estadounidense, como el New York Times, nada menos. Esto fue muy a principios de los afios ochenta,
durante uno de esos maravillosos congresos de escritores que organizaba Arturo Azuela, en México, con
estupendos invitados de ambas orillas de la lengua espafiola.



Y yo que, una vez cumplidas con todo rigor mis obligaciones publicas y privadas, tendia a divertirme demasiado
en estos congresos, habia pasado la noche anterior en un antro boleristico en el que cantaban —si, ain cantaban— las
ancestrales Hermanitas Navarro. Conservo la foto, y en ella estamos, entre otros, la extraordinaria artista y amiga
que es Tania Libertad, los poetas Angel Gonzélez y Luis Rius, mi hermano Pepe Esteban, poeta de la vida, escritor,
editor y bohemio como Dios manda. La noche fue larga y tan inmensa que, nunca he sabido cémo ni por qué,
terminé acostado en casa de Mari Carmen y Paco Ignacio Taibo I, en vez del hotel en que estdbamos alojados los
escritores. Y todos recordaban mi compromiso con Garcia Marquez, menos yo, que continuaba durmiendo a pierna
suelta. Pepe Esteban y Juancho Armas Marcelo hicieron lo imposible por despertarme, pero fracasaron, y tuvo que
ser la maravillosa Mari Carmen Taibo la que logrd incluso afeitarme en la cama, para ir ganando tiempo, porque de
otra manera jamas iba a llegar puntual a mi cita con la historia. Por fin pasé por la ducha y por fin llegué a casa de
Gabo, que, entre muy serio y muy en broma, no cesaba de ofrecerme otro café y una nueva relectura del borrador
del manifiesto, a sabiendas de que yo lo que estaba necesitando a gritos era un buen par de tragos para cortar la
tremenda perseguidora que arrastraba.

Garcia Marquez se dio finalmente por enterado y me sirvi6 un whisky triple con hielo y sin agua. Y reaccioné tan
rapido que, una tras otra, empecé a tachar palabras del borrador del manifiesto: una, porque era un adjetivo que
nadie se iba a creer, otra porque era un adjetivo que ni nosotros mismos nos podiamos creer, y asi sucesivamente
hasta que Gabo hizo pedazos el célebre borrador del manuscrito y me tird a la basura a mi, revolucionariamente
hablando, claro.

Pero bueno, vamos por partes, como dijo Jack el Destripador. Y es que eso de que uno no haya reunido
ninguna de las caracteristicas y virtudes boom, ni siquiera alguno de los defectos boom, no significa que el mundo
entero ande oliéndole a uno un cierto tufillo de falta de seriedad, y hasta de falsedad, si se quiere. No, tampoco
significa que a uno lo anden tomando por un loquito al que le da por escribir, y mucho menos significa que a uno lo
tomen hasta por un falsificador de libros y lo miren con acusadores ojos de F de fraude —como en la genial
pelicula de Orson Welles— y todo esto hasta un punto tal que, haga uno lo que haga por probar lo contrario,
siempre siente que jamas lograra ser miembro del club de escritores vivos, de una generacion de autores u otra, y ya



ni qué decir del Pen Club, por ejemplo. Y asi hasta que, de tanto sentirse colado en todas partes, uno
termina con un gesto y un complejo de puerta falsa, si, tal cual: complejo de puerta falsa, que les juro yo
que este complejo realmente existe. Como también existe el cargador de maletines de los idolos del boom,
del Nobel, del Cervantes y del qué sé yo. Y duele mucho este eterno complejo de no pertenencia a nada
que la gente de pro considere serio e importante.

Razones me sobran para sentirme asi, y ya en el volumen anterior de estas antimemorias conté como
una vez me gané la beca Guggenheim, como escritor, como hui del mundo para escribir, como escritor,
cémo alquilé un departamento en Port Fornells, Menorca, para encerrarme a escribir, como escritor, cémo
me impuse horarios drésticos de trabajo, como escritor, cdmo escribia horas y horas ante una ventana que
daba a la calle, como escritor, de espaldas a la calle, como escritor, y cdmo todo aquello, con lo serio y lo
real que era, motivd primero que una sefiora me trajera a su hija para que le diera clases de mecanografia,
y luego, que la gente de aquel pequefio puerto en que me habia refugiado empezara a traerme documentos
publicos y privados, aln en borrador, para que yo se los pasara en limpio, en vista de que la mia era una
manera mas, y tan honorable como cualquier otra, de ganarse la vida a maquina. Jamas an Neruda, un
Garcia Marquez, o un Vargas LLosa, les habra contado a ustedes una historia asi. Pues yo, en cambio, si
no son asi, practicamente no tengo historias que contar.

Nunca ha faltado gente noble para tratar de consolarme por lo de Menorca, diciéndome, por ejemplo,
que en aquel puerto de Fornells la gente era tan sencilla, tan pescadora y tan rdstica, que qué se les iba
a ocurrir que un escritor escribe cuando no esta borracho, por ejemplo, o cuando, ademas, no esta
drogado, con los tiempos que corren, o cuando a las dos de la alta noche no se le han metido una o varias
musas en su dormitorio y le han obsequiado, ya hasta con sus correcciones de imprenta, el inmenso
manuscrito de sus obras completas.

Esta bien: en esto de Port Fornells, Menorca, en lo de los pescadores primitivos y su inefable vision
arquetipica de los escritores, hay un intento de explicacion, de racionalizaciéon de las cosas tan
rocambolescas que ahi me ocurrieron. Pero este intento se viene solito abajo, no bien pienso en otros
casos que me han sucedido con lectores habituales y con médicos poseedores de grandes hibliotecas en
las que la literatura —incluso latinoamericana—ocupaba un muy importante espacio. Hablaré primero de
un dia del libro, en Barcelona, de ese famoso 23 de abril en que es hermosa tradicién catalana que todo el
mundo compre un libro y una rosa, mientras libreros y editores hacen su agosto en primavera y pasean a
los escritores de quiosco en quiosco y de libreria en libreria, firmando uno tras otro ejemplares de sus
obras y hasta las propias rosas, si algin fan se empefia. Pues sucede que a mi me habia depositado, mi
editor de aquel entonces, nada menos que en la muy importante libreria Ancora y Delfin, y en plena y
principalisima avenida Diagonal, por decirlo todo. Y ahi andaba yo, con mi mesita y mi silla aparte, con mi
letrerito en que constaba quién era y rodeado por mis obras casi completas, cuando apareci6 la primera
lectora de la mafiana y me pregunté por Un mundo para Julius. Muy atento, super sonriente, y
absolutamente prefirmante, preguntéle a mi joven lector por su nombre y apellidos, mientras con gesto
sublime extraia del bolsillo de mi saco una pluma fuente tan ad Aoc como innecesaria, en vista de que el
librero habia puesto boligrafos de todos los colores sobre mi mesa. Pero bueno, ni siquiera habia abierto
aln mi pluma, cuando ya la joven lectora me habia interrumpido para siempre con un tono tan cortante
como seco:

—Por favor, digame cuéanto vale y empaquételo mientras yo me acerco a la caja y voy pagando.
Era mas que evidente: la muchacha esa me habia tomado por un dependiente mas de la libreria
Ancora y Delfin. Razén por la cual, instantes después, mi cariacontecida pluma fuente y yo haciamos



abandono del local, por la puerta falsa y con un muy similar aire de falsario. Y esto, estoy requeteseguro,
jamas le ha pasado a un Cela, a una Rosa Montero, a una Almudena Grandes, ni a un escritor tan
entrafiable como don Gonzalo Torrente Ballester.

Sélo me pasan a mi estas cosas, de la misma manera en que aparte de papel y algunos sobres, jamas
adquiero utiles de escritorio, como suelen hacerlo todos los escritores. Todo me lo voy encontrando
en el correo, por ejemplo, mientras hago mi cola para depositar una carta. En el suelo, en los
mostradores, por todas partes voy encontrando lapices, borradores, engrapadoras y carpetas

'-'iabandonadas, boligrafos olvidados, trozos de papel secante, elasticos, chinches, alfileres, y los clips
es0s tan Utiles para que se estén juntas y quietecitas las paginas de un articulo, por ejemplo. . En
fin, que por donde paso voy encontrandome y surtiéndome gratuitamente de esos Utiles de escritorio
que la gente acostumbra comprar en las papelerias y que, a menudo, entre los escritores crean

incluso grandes manias.

Y seguro que a la clinica Quirdn, de Barcelona, llegué con los bolsillos del pantaldn repletos de (tiles de
escritorio que habia venido recogiendo por la calle, la mafiana de 1986 en gque dos grandes y cultisimos
cirujanos, padre e hijo, debian extirparme un pequefio tumor que tenia en el pecho, «por un si acaso»,
como dice alguna gente en Lima. Unas fundas verdes para cubrir los zapatos, un gorro del mismo color
para cubrir también la cabeza, el pantalén en su sitio, sélo el torso desnudo, anestesia local, y hdganos el
favor de tumbarse aqui y de estarse bien quietecito, Alfredo.

La operacion habia arrancado y yo ahi sin pestafiear mientras cirujano padre y cirujano hijo, bisturi en
mano, el uno, y aguja e hilo en mano, el otro, me extirpaban el turmorcito pectoral, primero, y procedian a
coser, después. Y yo ahi abajo, literalmente aterrado, porque el Unico tema que abordaron ambos galenos,
de principio a fin de la operacion, fue lo fatidico que estaba siendo el afio 1986 para la literatura la-
tinoamericana.

—Este afio ha muerto Borges afirmaba, bisturi y serenidad en mano, el cirujano padre.

—Y también Juan Rulfo —confirmaba, momentos después, el hijo, aguja, bisturi e informacion en
mano.

Y yo ahi abajo, siempre, sin que les importara siquiera la posibilidad de que mi tumor fuera maligno y
pudiera agrandarse asi el nimero de escritores muertos en 1986, un afio realmente pésimo para la
literatura latinoamericana, porque hasta el peruano ese llamado Bryce habia fallecido en Barcelona. En
fin, algo asi, cuando menos. Pero no, nada.

La verdad, aquélla ha sido una de las situaciones més humillantes de toda la vida. Sin embargo, un rato
después estaba a punto de reconquistar la dignidad perdida en aquel quiréfano del diablo, en vista de que
toda Barcelona me miraba admirada, mientras regresaba a casa de la clinica, como quien reconoce a un
escritor latinoamericano que si ha sobrevivido al fatidico 1986. Pero bueno, no fue asi. No lo fue desde el
momento en que me di cuenta de algo en que ni los médicos ni nadie habia reparado, al salir yo de la
clinica Quirdn. Sin duda distraidisimos, ellos y yo, por lo atroz que habia sido el g6 con la literatura lati-
noamericana, ni cuenta nos dimos de que habia abandonado aquella clinica con mi gorro verde puesto, y
también con las fundas del mismo color que cubrian mis zapatos. Y asi tan campante caminaba yo y toda
Barcelona miraba admirada al escritor que si sobrevivié_. Hasta que...

Comprenderan ustedes lo que es ser y estar asi en este mundo. ¢Por qué no Neruda, Borges, Cela, et-
cétera, etcétera...? ;Por qué séloyo ...? ;Por qué, jamds, nunca jamés, ninguno de los demas...?
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