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No hablaré con palabra directa, 
fresca y lozana como 
ya veis, pero de hecho diré cosas 
muy próximas. Aprendiz 
inconcluso como soy, escribo cada 
día mis papeles inconclusos y 
nunca olvidaré lo que dijeron en mi 
país cierta mañana en que fui a 
leer mis versos en una de esas 
escuelitas del archipiélago 
de Chiloé, hasta donde llegó el 
fundador en caballo andaluz 
todo sudado. 

 
 
La escuelita era pobre y un niño de unos 10 años, 
igualmente pobre, al terminar mi breve lectura roe 
preguntó: « oye poeta y cuando termina de hacer una de 
esas poesías, no le parece que no todo quedó dicho?». 
Me fascinó la pregunta, quedó mas clara que cualquiera 
de esas formulaciones académicas sobre este ejercicio, y 
Lie para él habla quedado inconclusa. Esto que dijo el 
niño es una pregunta ,que el propio autor se hace 
constantemente. 

(Yepes) dijo una vez: volé tan alto, tan alto, que no di 
a la caza alcance. Yo les digo a ustedes aquí, con toda 
confianza, que soy un aprendiz. Hoy mi radiografía acusa 
que soy animal longevo irremediable. Como se sabe, 
todo poema es ejercicio de pura mortalidad. Creo en la 
escritura como silencio encima de la página blanca. De 
repente estamos allí, y ese es el juego. De repente no 
estamos. Difícil entrar en este concierto sobre Chile y sus 
mudanzas, sus exilios... Locura de estar vivo, todavía, y 
estar hablado y pensando en español. 

¡Será del todo impertienente tocar algo de poesía, 
obsesiones ardientes y polémicas sobre el país de allá 
abajo? Pero mi verdadero diálogo es con los que vienen, 
es decir, los que cuentan a lo sumo con 25 años, con 
balbuceo y tartamudeo, los más desinstalados frente a 
una gloriola, espejismo del éxito, a los cuales habré 
escrito alguna vez estas estrofillas que me permito releer, 
igualmente balbuceante. Dicen las estrofillas: A veces 
pienso quién, quién estará viviendo ronco mi juventud con 
sus mismas espinas, liviano y vagabundo, nadando en el 
oleaje de las calles horribles, sin un cobre, remoto y más 
flexible: con tres noches radiantes en las sienes y el olor 
de la hermosa todavía en el tacto. Dónde andará, qué 
tablas le tocará dormir a su coraje, qué sopa devorar, 
cuál será su secreto para tener veinte años y cortar en 
sus llamas las páginas violentas. Porque el endemoniado 
repetirá también el mismo error y de él aprenderá, sise 
cumple en su mano la escritura. 

Mirando aquí esta mañana como finalista y no como 
terminal. Mirando este jueves de julio del noventa y ocho, 
a estos jóvenes hispanos e hispanoamericanos que han 
tenido la paciencia de oírnos y a quienes dedico estas 
palabras dis tintas de las otras claves, sobre la imagen y 
la realidad de América y de Chile. Insisto, en la última de 



Chile. Insisto, en la última de las cuerdas de esos 
versos, sólo se aprende, aprende, de los propios, 
propios errores, pero se me autorizó para que les dijera 
cuanto quisiera, desde el oficio de galeote que aún no 
suelta los remos a los ochenta años y no se quiere ver 
en sus desvaríos. 

El pueblo de Chile dice «disvariar» por desvariar. No 
se quiera ver el autorreferente inexcusable, ni siquiera 
ese alijo de experiencias indiscutible, sino alguien 
joven, como decía Huidobro, que no envejece nunca y 
crea a cada instante... 

Desvariemos, entonces, de una vez, y a lo mejor 
podamos leer algunos versos en los minutos próximos. 
El hombre es un Dios cuando sueña y es un mendigo 
cuando piensa. Yo realmente sueño con la utopía como 
la soñé siempre, y creo en el instrumento del diálogo 
que consulta por igual los proyectos de la 
contemplación que son, como dijo Sarmiento, el cua-
renta y dos del otro siglo. 

Por eso me han encantado estas propuestas y debates. 
En alguna medida me recuerdan los grandes encuentros 
de escritores y pensadores de América, algo que me fue 
dado conducir y coordinar en el ámbito regional en 
Concepción, Chile, entre 1958 y 1962, cuando la mayor 
parte de ustedes no habían nacido. Mucho antes de todo 
ese boom literario, por cierto que fue más bien faena 
comercial de los editores. ¡Qué horror ese boom! 

¿Quién ha dicho que los poetas vivimos en las 
nubes? Hay quien presume de adelantado pero mi 
responsabilidad activa de escritor me indujo a unos 
ejercicios de poesía hace ya 40 años, si cuento bien las 
fechas, desde este 1998, cuando junté en Concepción a 
más de cien escritores, cuatro veces consecutivas, de 
primer nivel del mundo y de América. Me atrevo a una 
confesión personal, fue hace mucho tiempo, muchacho 
apenas, pensé en ciertos casos, 1942, que era el 
momento que vivíamos, no autorizaba arrogarnos 
madurez, antes bien se imponía mirar con ojos nuevos lo 
que ellos hicieron en su día: proyectarnos hacia delante 
en las sucesivas décadas que nos tocaran vivir, esa 
obsesión de descifrarnos o intentar descifrarnos algo. 

Hasta veinte años después, a la sazón de los 40, 
1958-1962, pude configurar los diálogos de Concepción 
en un ejercicio de poesía activa. Así se puso en marcha, 
mucho antes del boom, un nuevo estilo de autoanálisis 
continental en pos del diálogo limpio y polémico al que 
invocamos sin prejuicio religioso ni político, ni desde luego 
estético, desde el que podemos escuchar el qué somos y 
el qué podemos ser, ante públicos ávidos y altamente 
participantes, y ver juntos por primera vez a las figuras 
vivas de esta edad en sesiones memorables, lo mismo a 
Sábato que a Capentier o Carlos Fuentes todavía muy 
joven, o a Roa Bastos y tantos otros que no cito por no 
hacer excesivamente larga esta lista, en el fragor de esas 
sesiones públicas, todos los que allí nos juntamos. 
Todavía conservo los cantos de Breton, Saint-John Perse, 
Octavio Paz— y de otros observadores ilustres que no 
alcanzaron a llegar. 

La Araucana de D. 
Alvaro de Ercilla y 
Zúñiga, vista por Matta. 



CHILENA ACTUAL 

Lo que quiero decir es que un joven tiene derecho a 
ver el mundo desde su propia adivinación, hacia atrás y 
cómo no hacia delante. Y otra cosa, también, que nunca 
me instalé de todo en el espejismo ni de la vanguardia ni 
de nada, sino que estuve siempre a la intemperie. La 
obra es lo que es, siempre considerando los problemas 
del compromiso y la responsabilidad de escribir en 
América, sin caer en la elección total de algo. 
Lógicamente, me echaron del timón o del comando y no 
hubo más encuentros. 

mudo, mudo, mudo... no para respirarlo, sino para vivirlo. 
Ahí coincido con lo que pensaba Octavio Paz y 
manifiesta en El Arco y la Lira: «¿por qué escribir poesía 
sobre la vida y no transformar la vida en poesía?». 
Pensamiento próximo al de Novalis. 

Por otra parte, en las puertas de la pubertad, tuve la 
suerte de leer a los maestros de las vanguardias, y eso 
me permitió simultáneamente la doble oportunidad 
creadora sobre mi cabeza. Así llegué casi de golpe a 
esta vanguardia de la que fue portador entre nosotros 
Huidobro. Parecerá irrisorio, pero toda reflexión es un 
contraste por demás estimulante, en todo caso más 
espartano que ateniense. Todo eso en concepción de 
Chile. Lo que se dice la provincia provincial. 

Excusen amigos jóvenes y no tan jóvenes que haya 
contado esta historia antigua. De repente somos el 
sentimiento de serlo todo y de no ser nada, según dijo 
Galileo. Habré enseñado medio siglo en universidades de 
los nortes y los sures, aunque en definitiva no hice otra 
cosa que inducir a mis alumnos a leer, y en cuanto al 
ejercicio que llamamos poesía tampoco hice otra cosa 
que silabear enigmas. Así logré escribir cinco o seis 
poemas dignos de leerse. Viví como poeta con exilio e 
intraexilio. ¿Quién va a definir la poesía, esa máquina 
pequeña o grande hecha de palabras? 

Había profesores alemanes, italianos y españoles, y 
nunca me sentí aldeano. Sin duda esa especie de 
diálogo librado por el pensamiento, grande de todos los 
tiempo y parajes, me era singularmente propicio. 
Recuerdo a D. Carlos Oliver, un geólogo que enseñaba 
Historia Natural y que me mostró tanto la figura de 
Simón Rodríguez como la del maestro Bolívar que juró la 
libertad de América allá por 1828. Alguna vez en mis mocedades alguien me preguntó 

qué era la palabra poética para mí. Por esas fechas yo 
era un tartamudo irremediable y le respondí en tres o 
cuatro líneas: 

Así fue creciendo este aprendiz de poeta por dentro 
y por fuera, pero creciendo. No mucho como se ve, pero 
creciendo. La verdadera patria del poeta es la infancia, 
aunque casi a todo lo largo del siglo XX el entusiasmo y 
la utopía jugaron un papel importante, con todas las 
críticas que quieran hacerle. Ahora quieren nuevamente 
que se levante esta bandera. 

Todavía se chapotea en el légamo y la escoria 
(vuelvo a lo anterior). Ya el padre ha muerto y todo se 
estremece de forma torrencial, porque cuando llovía, 
llovía. La casa era más lluvia ¡qué casa! Un relámpago, 
dijo uno de mis hermanitos, y él mismo se bebió la 
revelación. Lo habré dicho alguna vez y ahora lo repito. 
No volveré a los pormenores de esa vivencia única, 
cuando el granizo torrencial y a través de él se veía el 
relámpago. Lo cierto es que parece ser que a partir de 
entonces fue como si me inocularan la revelación de la 
palabra, que puede más en mí que la coquetería toda 
del cielo. 

 



Muchas veces me han preguntado durante la 
recepción de un premio, si la poesía viene de baja frente 
al ascenso de las maneras tecnológicas. Naturalmente, 
frente a los grandes avances tecnológicos perdurará la 
palabra como perdurará el silencio, porque hay que en-
trar en el callamiento y saber callarse para entender lo 
que es la palabra. El alfabeto de un sonido con el 
armazón de sílabas, ya que muchas veces no se quiere 
saber lo que es la sílaba, le basta con la vistosidad. En 
cuanto el ritmo ¿qué será el ritmo? 

La palabra perdurará siempre porque la tecnología 
pasará como pasan las pestes. La cosa está aquí. Está 
llena de tumbas. Dice San Juan de la Cruz: «el alma 
debe irse quitando quien eres». Personalmente estoy por 
el desapego. Mucho viajé por todas partes del mundo. 
Viajé a la mina con los mineros, vi el rostro seco de 
Vallejo, discutí con poetas, sobre todo, hice infancia con 
Huidobro, también con Neruda, quien durmió muchas 
veces en mi casa. Con Borges, que nunca me vio, con 
Celan, allá por el 35, pro ninguno me fue más próximo 
que Octavio Paz, parco y lúcido hasta el fin, desde el 
vigor y el vaticinio. 

En la poesía se escribe de lo que no se sabe, 
porque de lo que se sabe no merece la pena. Sé que me 
repito constantemente, pero ¿qué le voy a hacer? Soy la 
metamorfosis de mí mismo. También he vivido a Chile de 
largo a largo y no por oportunismo literario ¡Dios me libre! 
Sino por locura.  Ya termino diciéndoles mi visión del mundo. Tres 
son, por lo menos, mis vertientes: la luminosa, la erótica 
y toda la dialéctica del amor; la del testigo inmediato de 
la vida inmediata (aunque Celan diga que «nadie 
atestigua a favor del testigo»). A lo mejor debería uno 
callarse. Pero no, todavía no. Por lo menos todavía no. 
Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido, 
una reniñez, una espontaneidad que casi no me explico. 
Es como si yo dejara que escribiera el lenguaje por mí. 
Estoy dejando que las aguas hablen, que suban las 
aguas, y que ellas mismas hablen. Dejemos que sibilen 
las serpientes, como dijo Apollinaire. 

Club Juvenil  Hombre, muchos años después vine a leer 
Pablo Neruda           con cuidado: el relámpago gobierna la totalidad del 

mundo. Se impone en el relato la conjetura: ¿puede la 
ilusión luminosa ofrecernos el dominio de la totalidad? 
Dejemos la respuesta a los filósofos. Lo más que puedo 
decir es que en ese momento del invierno recibí la 
iluminación del instante, porque el niño o porque fue 
como si el niño recibiese en ese acto de fijeza esa 
revelación. 

¿Por qué razón llamé mucho más tarde, a la más 
extensa de mis colecciones poéticas «Del relámpago», 
publicadas en México por Jaime García? Años más tarde 
me enganché con Mandrágora en el surrealismo a ver 
qué pasaba con esa magia cuya leyenda (no voy a 
descubrir la leyenda porque es muy aburrido), sin 
embargo los cicateros de Mandrágora me acusaron ante 
Huidrobro de tránsfuga de la poesía. Nuestro intento en 
estos momentos fue el de asumir ese lagado y contribuir 
a desaldeanizar Chile. 


