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CHILENA ACTUAL

GONZALO ROJAS
ESCRITOR CHILENO

No hablaré con palabra directa,
fresca y lozana como

ya veis, pero de hecho diré cosas
muy proximas. Aprendiz
inconcluso como soy, escribo cada
dia mis papeles inconclusos y
nunca olvidaré lo que dijeron en mi
pais cierta mafana en que fui a
leer mis versos en una de esas
escuelitas del archipiélago

de Chiloé, hasta donde lleg6 el
fundador en caballo andaluz

todo sudado.
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La escuelita era pobre y un nifio de unos 10 afios,
igualmente pobre, al terminar mi breve lectura roe
preguntd: « oye poeta y cuando termina de hacer una de
esas poesias, no le parece %ue no todo quedé dicho?».
Me fascind la pregunta, quedé mas clara que cualquiera
de esas formulaciones académicas sobre este ejercicio, y
Lie para ¢ habla quedado inconclusa. Esto que dijo el
nifio es una pregunta ,que el propio autor se hace
constantemente.

(Yepes) dijo una vez: volé tan alto, tan alto, que no di
a la caza alcance. Yo les digo a ustedes aqui, con toda
confianza, que soy un aprendiz. Hoy mi radiografia acusa
que soy animal longevo irremediable. Como se sabe,
todo poema es ejercicio de pura mortalidad. Creo en la
escritura como silencio encima de la pagina blanca. De
repente estamos alli, y ese es el juego. De repente no
estamos. Dificil entrar en este concierto sobre Chile y sus
mudanzas, sus exilios... Locura de estar vivo, todavia, y
estar hablado y pensando en espafiol.

iSera del todo impertienente tocar algo de poesia,
obsesiones ardientes y polémicas sobre el pais de alla
abajo? Pero mi verdadero dialogo es con los que vienen,
es decir, los que cuentan a lo sumo con 25 afios, con
balbuceo y tartamudeo, los mas desinstalados frente a
una gloriola, espejismo del éxito, a los cuales habré
escrito alguna vez estas estrofillas que me permito releer,
iguaimente balbuceante. Dicen las estrofillas: A veces
pienso quién, quién estara viviendo ronco mi juventud con
sus mismas espinas, liviano y vagabundo, nadando en el
oleaje de las calles horribles, sin un cobre, remoto y mas
flexible: con tres noches radiantes en las sienes y el olor
de la hermosa todavia en el tacto. Donde andara, qué
tablas le tocard dormir a su coraje, qué sopa devorar,
cudl serd su secreto para tener veinte afios y cortar en
sus llamas las péginas violentas. Porque el endemoniado
repetird también el mismo error y de él aprendera, sise
cumple en su mano la escritura.

Mirando aqui esta mafiana como finalista y no como
terminal. Mirando este jueves de julio del noventa y ocho,
a estos jovenes hispanos e hispanoamericanos que han
tenido la paciencia de oirnos y a quienes dedico estas
palabras dis tintas de las otras claves, sobre la imagen y
la realidad de América y de Chile. Insisto, en la dltima de
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Chile. Insisto, en la ultima de las cuerdas de esos
versos, solo se aprende, aprende, de los propios,
propios errores, pero se me autorizé para que les dijera
cuanto quisiera, desde el oficio de galeote que aln no
suelta los remos a los ochenta afios y no se quiere ver
en sus desvarios.

El pueblo de Chile dice «disvariar» por desvariar. No
se quiera ver el autorreferente inexcusable, ni siquiera
ese alijo de experiencias indiscutible, sino alguien
joven, como decia Huidobro, que no envejece nunca y
crea a cada instante...

Desvariemos, entonces, de una vez, y a lo mejor
podamos leer algunos versos en los minutos proximos.
El hombre es un Dios cuando suefia y es un mendigo
cuando piensa. Yo realmente suefio con la utopia como
la sofié siempre, y creo en el instrumento del didlogo
que consulta por igual los proyectos de la
contemplacion que son, como dijo Sarmiento, el cua-
renta y dos del otro siglo.

Por eso me han encantado estas propuestas y debates.
En alguna medida me recuerdan los grandes encuentros
de escritores y pensadores de América, algo que me fue
dado conducir y coordinar en el ambito regional en
Concepcion, Chile, entre 1958 y 1962, cuando la mayor
parte de ustedes no habian nacido. Mucho antes de todo
ese boom literario, por cierto que fue mas bien faena
comercial de los editores. jQué horror ese boom!

¢Quién ha dicho que los poetas vivimos en las
nubes? Hay quien presume de adelantado pero mi
responsabilidad activa de escritor me indujo a unos
ejercicios de poesia hace ya 40 afios, si cuento bien las
fechas, desde este 1998, cuando junté en Concepcion a
mas de cien escritores, cuatro veces consecutivas, de
primer nivel del mundo y de América. Me atrevo a una
confesion personal, fue hace mucho tiempo, muchacho
apenas, pensé en ciertos casos, 1942, que era el
momento que viviamos, no autorizaba arrogarnos
madurez, antes bien se imponia mirar con 0jos nuevos lo
que ellos hicieron en su dia: proyectarnos hacia delante
en las sucesivas décadas que nos tocaran vivir, esa
obsesion de descifrarnos o intentar descifrarnos algo.

Hasta veinte afios después, a la sazon de los 40,
1958-1962, pude configurar los dialogos de Concepcion
en un ejercicio de poesia activa. Asi se puso en marcha,
mucho antes del boom, un nuevo estilo de autoanalisis
continental en pos del didlogo limpio y polémico al que
invocamos sin prejuicio religioso ni politico, ni desde luego
estético, desde el que podemos escuchar el qué somos y
el qué podemos ser, ante publicos avidos y altamente
participantes, y ver juntos por primera vez a las figuras
vivas de esta edad en sesiones memorables, 0 mismo a
Sabato que a Capentier o Carlos Fuentes todavia muy
joven, o a Roa Bastos y tantos otros que no cito por no
hacer excesivamente larga esta lista, en el fragor de esas
sesiones publicas, todos los que alli nos juntamos.
Todavia conservo los cantos de Breton, Saint-John Perse,
Octavio Paz— y de otros observadores ilustres que no
alcanzaron a llegar.
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Lo que quiero decir es que un joven tiene derecho a
ver el mundo desde su propia adivinacion, hacia atras y
cémo no hacia delante. Y otra cosa, también, que nunca
me instalé de todo en el espejismo ni de la vanguardia ni
de nada, sino que estuve siempre a la intemperie. La
obra es lo que es, siempre considerando los problemas
del compromiso y la responsabilidad de escribir en
América, sin caer en la eleccion total de algo.
L6gicamente, me echaron del timén o del comando y no
hubo més encuentros.

Excusen amigos jovenes y no tan jovenes que haya
contado esta historia antigua. De repente somos el
sentimiento de serlo todo y de no ser nada, segun dijo
Galileo. Habré ensefiado medio siglo en universidades de
los nortes y los sures, aunque en definitiva no hice otra
cosa que inducir a mis alumnos a leer, y en cuanto al
gjercicio que llamamos poesia tampoco hice otra cosa
que silabear enigmas. Asi logré escribir cinco o seis
poemas dignos de leerse. Vivi como poeta con exilio e
intraexilio. ¢Quién va a definir la poesia, esa maquina
pequefia o grande hecha de palabras?

Alguna vez en mis mocedades alguien me pregunto
qué era la palabra poética para mi. Por esas fechas yo
era un tartamudo irremediable y le respondi en tres o
cuatro lineas:

mudo, mudo, mudo... no para respirarlo, sino para vivirlo.
Ahi coincido con lo que pensaba Octavio Paz y
manifiesta en El Arco y la Lira: «¢,por qué escribir poesia
sobre la vida y no transformar la vida en poesia?».
Pensamiento proximo al de Novalis.

Por otra parte, en las puertas de la pubertad, tuve la
suerte de leer a los maestros de las vanguardias, y eso
me permitid simultineamente la doble oportunidad
creadora sobre mi cabeza. Asi llegué casi de golpe a
esta vanguardia de la que fue portador entre nosotros
Huidobro. Parecera irrisorio, pero toda reflexién es un
contraste por demas estimulante, en todo caso mas
espartano que ateniense. Todo eso en concepcion de
Chile. Lo que se dice la provincia provincial.

Habia profesores alemanes, italianos y espafioles, y
nunca me senti aldeano. Sin duda esa especie de
didlogo librado por el pensamiento, grande de todos los
tiempo y parajes, me era singularmente propicio.
Recuerdo a D. Carlos Oliver, un geélogo que ensefiaba
Historia Natural y que me mostré tanto la figura de
Simén Rodriguez como la del maestro Bolivar que juré la
libertad de América all& por 1828.

Asi fue creciendo este aprendiz de poeta por dentro
y por fuera, pero creciendo. No mucho como se ve, pero
creciendo. La verdadera patria del poeta es la infancia,
aunque casi a todo lo largo del siglo XX el entusiasmo y
la utopia jugaron un papel importante, con todas las
criticas que quieran hacerle. Ahora quieren nuevamente
que se levante esta bandera.

Todavia se chapotea en el légamo y la escoria
(vuelvo a lo anterior). Ya el padre ha muerto y todo se
estremece de forma torrencial, porque cuando llovia,
llovia. La casa era mas lluvia jqué casa! Un reldmpago,
dijo uno de mis hermanitos, y él mismo se bebi6 la
revelacion. Lo habré dicho alguna vez y ahora lo repito.
No volveré a los pormenores de esa vivencia Unica,
cuando el granizo torrencial y a través de él se veia el
relampago. Lo cierto es que parece ser que a partir de
entonces fue como si me inocularan la revelacion de la
palabra, que puede mas en mi que la coqueteria toda
del cielo.
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Hombre, muchos afios después vine a leer
con cuidado: el reldmpago gobierna la totalidad del
mundo. Se impone en el relato la conjetura: ¢puede la
ilusion luminosa ofrecernos el dominio de la totalidad?
Dejemos la respuesta a los filosofos. Lo mas que puedo
decir es que en ese momento del invierno recibi la
iluminacion del instante, porque el nifio o porque fue
como si el nifio recibiese en ese acto de fijeza esa
revelacion.
¢Por qué razon llamé mucho mas tarde, a la mas
extensa de mis colecciones poéticas «Del relampago»,
publicadas en México por Jaime Garcia? Afios mas tarde
me enganché con Mandragora en el surrealismo a ver
qué pasaba con esa magia cuya leyenda (no voy a
descubrir la leyenda porque es muy aburrido), sin
embargo los cicateros de Mandragora me acusaron ante
Huidrobro de transfuga de la poesia. Nuestro intento en
estos momentos fue el de asumir ese lagado y contribuir
a desaldeanizar Chile.

Muchas veces me han preguntado durante la
recepcion de un premio, si la poesia viene de baja frente
al ascenso de las maneras tecnolégicas. Naturalmente,
frente a los grandes avances tecnoldgicos perdurara la
palabra como perdurard el silencio, porque hay que en-
trar en el callamiento y saber callarse para entender lo
que es la palabra. El alfabeto de un sonido con el
armazon de silabas, ya que muchas veces no se quiere
saber lo que es la silaba, le basta con la vistosidad. En
cuanto el ritmo ¢,qué sera el ritmo?

La palabra perdurara siempre porque la tecnologia
pasara como pasan las pestes. La cosa esta aqui. Esta
llena de tumbas. Dice San Juan de la Cruz: «el alma
debe irse quitando quien eres». Personalmente estoy por
el desapego. Mucho viajé por todas partes del mundo.
Viajé a la mina con los mineros, vi el rostro seco de
Vallejo, discuti con poetas, sobre todo, hice infancia con
Huidobro, también con Neruda, quien durmid muchas
veces en mi casa. Con Borges, que nunca me vio, con
Celan, alla por el 35, pro ninguno me fue méas préximo
que Octavio Paz, parco y licido hasta el fin, desde el
vigor y el vaticinio.

En la poesia se escribe de lo que no se sabe,
porque de lo que se sabe no merece la pena. Sé que me
repito constantemente, pero ¢qué le voy a hacer? Soy la
metamorfosis de mi mismo. También he vivido a Chile de
largo a largo y no por oportunismo literario jDios me libre!
Sino por locura.

Ya termino diciéndoles mi vision del mundo. Tres
son, por lo menos, mis vertientes: la luminosa, la erética
y toda la dialéctica del amor; la del testigo inmediato de
la vida inmediata (aunque Celan diga que «nadie
atestigua a favor del testigo»). A lo mejor deberia uno
callarse. Pero no, todavia no. Por lo menos todavia no.
Estoy viviendo un reverdecimiento en el mejor sentido,
una renifiez, una espontaneidad que casi no me explico.
Es como si yo dejara que escribiera el lenguaje por mi.
Estoy dejando que las aguas hablen, que suban las
aguas, y que ellas mismas hablen. Dejemos que sibilen
las serpientes, como dijo Apollinaire.



