
 



 

 

 

 

 

 

 

 

Hab la r  de  Borges  es  un  pr i v i l eg io ,  cas i  un  deber ,  para  
todo  aque l  que  ame y  qu ie ra  hab la r  de  l i t e ra tu ra  en  es te  
s ig lo  que  se  nos  va .  Por  desgrac ia ,  l os  más  jóvenes  nos  
hemos ven ido en f rentando,  a l  margen de  nues t ro  p lacer  
de  lec to res ,  a  un  Borges  mí t i co ,  cas i  inapresab le ,  que  
obedece  a  la  cé lebre  f rase:  <<e l  mundo,  
desgrac iadamente ,  es  rea l ,  y  yo ,  desgrac iadamente ,  soy  
Borges>> ( f rase  que encuent ra  un  pro fundo sent ido  en  
e l  p la ton i smo borg iano  que  hab lara  Sábato) .  Con todo,  
ahora  que se  cumple  e l  centenar io  de  su  nac im ien to ,  es  
inev i tab le  no  reconocer  que  Borges  es  una  c lave  
ind i scu t ib le  de  la  modern idad  l i te ra r ia  que  se  inauguró ,  
t ras  e l  a ldabonazo  románt i co ,  en  la  c r i s i s  de l  f in  de  s ig lo  
y  en  la  ec los ión  de las  Vanguard ias  a r t í s t i cas ,  
modern idad  de  la  que ,  aunque nos  posee ,  nos  segu imos  
nut r i endo .  



 

Ciertamente Borges tuvo la fortuna de vivir en sus primeros años una época difícil pero evolucionaria en lo 
artístico. No es paradójico que él, como intérprete espléndido de la clasicidad, del concepto clave de la 
«literatura» (así Borges es el «lector por antonomasia», que escribe en un bello poema de Elogio de la 
sombra [«Un lector>>] «Que otros se jacten de las páginas que han escrito;/ a mí me enorgullecen las que he 
leído»), se nos presente como un verdadero clásico para el nuevo milenio. Es decir, Borges es un 
perfecto ejemplo de cómo la modernidad, en tanto que en ella se cumple con mayor lucidez que en ningún 
otro momento, y a pesar de la traída y llevada iconoclastia de las Vanguardias, el principio antedicho de 
que la «Literatura es la historia de la literatura», lo que viene a reinventar el maltratado concepto de 
«tradición». 

Por ello preferimos hablar, en el particular ámbito de la Vanguardia española, de la que se 
nutre ya la que nutre a Borges en el periodo formativo y conformador de su concepción de la 
modernidad, de la «Tradición como Vanguardia y de la Vanguardia como Tradición». 



Precisamente Borges, al final de su vida y con motivo de la entrega del Premio Cervantes (Alcalá, abril de 1980), 
escribía y decía al ilustre auditorio unas palabras clarificadoras en este sentido: 

«El destino del escritor es cursar el común de las virtudes humanas, las agonías, las luces; sentir intensamente 
cada instante de su vida y, como quería Wolser, ser no sólo actor, sino espectador de su vida, también tiene que 
recordar el pasado, tiene que leer a los clásicos, ya que lo que un hombre puede hacer no es nada, podemos simplemente 
modificar muy levemente la tradición; el lenguaje es nuestra tradición» (la cursiva es nuestra). 

Años antes, en las palabras finales del prólogo a El oro de los tigres (1972) leemos: «Un idioma es una tradición, un 
modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos». 

Casi sesenta años antes, en el Madrid esdrújulo de las Vanguardias, otro clásico moderno, Ramón Gómez de la 
Serna, evocaba justamente con tino cómo Borges se sentaba en los divanes de Pombo, a los que llamaba «los duros 
divanes de los descendientes del pasado». 

En este sentido, que enlaza con la preocupación borgiana por el tiempo y su vencimiento, tan ligado a esa 
noción de la escritura como gigantesco palimpsesto, Octavio Paz afirma acertadamente que el maestro exploró sin 
cesar un tema único en su obra —y ésta es otra constante borgiana : «el hombre perdido en el laberinto de un 
tiempo hecho de cambios que son repeticiones, el hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo de la 
eternidad sin facciones, el hombre que ha encontrado la inmortalidad y que ha vencido a la muerte pero no al tiempo 
ni a la vejez». 

El propio Borges afirmó con su acostumbrada lucidez que «El tiempo es la ausencia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata pero yo soy ese río, es un fuego que me consume pero yo soy ese fuego». 

Precisamente en el gesto cervantino de la dedicatoria que encabeza Fervor de Buenos Aires —libro en el que el 
tiempo es una de sus claves—, dice Borges: «Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de 
que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor». 

No es sorprendente que Larrea, por la misma época, ofrezca una lúcida muestra de su concepción intelectual-
emotiva de la poesía nueva tan próxima a la concepción borgiana y dentro del sustrato creacionista imperante en 
aquellos años, y escriba en su espléndido poema «Razón», adarme del calado visionario del gran poeta vasco y 
americano, estos versos: 

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor. poema es 
esto 

y esto 
y esto 

Y esto que llega a mí  en calidad de inocencia hoy,  
que existe 

porque existo 
y  porque el mundo existe 

y p o r q u e  los tres podemos dejar correctamente de existir. 

(Recuérdense, por cierto, aquellos versos de Borges en el poema «Caminata» de Fervor de Buenos Aires en que 
leemos: «Yo soy el único espectador de esta calle;/ si dejara de verla se moriría»). 
 

Pero además, Borges, siguiendo la senda marcada por el creacionismo, interpreta como pocos la batalla que la 
modernidad artística libra con la realidad o con lo real si se prefiere—, vieja batalla que reproduce el busilis mismo del arte 
desde la antigüedad hasta nuestros días (recuérdese su tajante afirmación de madurez que enlaza con el diagnóstico de 
Sábato sobre el platonismo borgiano y que aclara la singularidad y unicidad de su participación juvenil en la 
vanguardia, cuando en el citado discurso en la entrega del Cervantes, afirma «vivo en una suerte de 
sueñosismo», que cabría interpretar como ismo propio e intransferible, como el de Ramón Gómez de la 
Serna, que vendría a ser una mezcla de «creacionismo», «superrealismo» y «expresionismo»). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Igualmente, Borges en su obra da carta de naturaleza al principio de universalización del arte, de la 

literatura, al atender a su esencia, cumpliendo uno de los objetivos de la modernidad y de las 
Vanguardias. 

A Borges, además, se le podría aplicar la particular sintaxis aleixandrina en una frase como: «Borges o 
la literatura», para expresar la identidad de Borges y la literatura, así como la condición innata de escritor 
que gobernó su existencia, destinada desde su infancia a la creación de un mundo propio, de una realidad 
singular y distinta. Quizá por el lo Bioy Casares, que fue su gran amigo en la l iteratura, afirmó: «Nuestra 
amistad fue para mí el más grato, espontáneo y eficaz de los talleres l iterarios». Añadiendo: «Yo sentía 
que Borges era la literatura viviente». En este sentido, Yurkievich recuerda con acierto cómo Borges 
imaginaba a veces el paraíso como una Biblioteca, tal y como el poeta expresa en un espléndido poema, 
axial para atender su vida y obra; me refiero al «Poema de los dones» del gran libro central borgiano El 
otro, el mismo (1964): 

Lento en mi sombra. La penumbra hueca 
Exploro con el báculo indeciso, 
Yo, que me figuraba  el Paraíso 
Bajo la especie de una biblioteca.  

También Julio Cortázar supo destacar el valor ejemplar de Borges para las nuevas generaciones 
argentinas en lo que concierne sobre todo al empleo de un lenguaje limado, depurado: «La gran lección de 
Borges —dice— no fue una lección temática, ni de contenidos, ni de mecánicas. Fue una lección de 
escritura. La actitud de un hombre que, frente a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo 
ponía, sino qué adjetivo sacaba». 

Como venimos viendo en Borges se concitan antonomásicamente claves pertinentes de la 
modernidad, de una modernidad sin la que el siglo venidero estaría huérfano, personalizando al escritor 
con mayúsculas, al lector con mayúsculas, al clásico moderno, a la literatura en sí, en su «sueñosismo» 
único que vence a la realidad y al tiempo, capaz de actualizar, de revitalizar la poeticidad del lenguaje, el 
lenguaje poético como expresión nueva. 

Es así que en Borges, como en otros artistas geniales, la literatura en su sentido genuinamente artístico 
y no utilitario o meramente comunicativo (recordemos: «cursar el común de las virtudes humanas, las 
agonías, las luces; sentir intensamente cada instante de su vida...», esto es ver y estar en el mundo de 
una manera única) se presenta como algo fatal, ineluctable. 

Leonor Acevedo de Borges nos ofrece, para ilustrar el calado abisal de la personalidad literaria de 
Borges, un precioso testimonio del niño- Dios que ya era Borges en su infancia: 

Yo estaba muy segura de que él sería escritor. A los seis años, había 
escrito un pequeño cuento, en español antiguo, titulado << La orilla 
fatal>>(quizá se trate de <<la visera fatal>>, inspirada en un pasaje del 
Quijote y que se fecha en 1908). Era de cuatro o cinco páginas. (Es conocido 
que a esa edad confesaría a su padre su intención de ser escritor). Cuando era 
muy pequeño, usaba un lenguaje absolutamente fuera de lo común.¿ Quizá oía 
mal? Desfiguraba por completo las palabras. 

Tenía pasión por los animales, sobre todo por las bestias feroces. Cuando 
íbamos al jardín zoológico, era difícil sacarlo de ahí. Y yo, tan diminuta, tenía 
miedo de él, que era grande y fuerte. 



Tenía miedo de que se encolerizaba y me 
pegara.... Claro, era muy bueno... Cuando se 
empecinaba y no quería ceder, le quitaba los 
libros. Era la solución. 

La lectura fue siempre su gran pasión. Pero 
también le gustaba mucho salir a la calle o al 
jardín. En éste había una gran palmera, de la 
que Georgie se acordó en sus versos, 
llamándola <<pequeño convento de pájaros>>. 
Bajo esta palmera, inventaba junto con su 
hermana los juegos, los sueños, los proyectos. 
Inventaban personajes que luego 
representaban: era su isla. 

 
 
 
Adviértase de paso cómo la af i rmación antes c i tada de Bioy 

Casares se llena de razón, pues lo contado sobre Borges, corno el 
precioso testimonio de su madre, mujer clave en la vida del poeta, se 
convierte en material  del mencionado sueñosismo y Borges deviene 
l i teratura. 

Pues bien, este «creador in fieri» desde su infancia que es Borges, 
protagonizará una etapa clave de la vanguardia europea y española, 
en part icular, que resulta decisiva para su concepción de la 
modernidad y su ingreso sin retorno en ella, amén de la proyección 
americana de aquella vanguardia que protagonizará tras su regreso a 
Argentina. Esta etapa coincide con la estancia de la familia en España 

desde 1918 a 1921 y su relación con la vanguardia Ultraísta, férti l hervidero del arte nuevo que fructi-
f icará en la l lamada Edad de Plata de la l iteratura española. En el caso de Borges, debido a su asom-
brosa precocidad, no cabe hablar casi de juventud en esa etapa española, sino de auténtica primera 
madurez. Piénsese, al margen de sus primeros escritos de creación, que ya en 1907 redactaría en in-
glés un resumen de la mitología gr iega. 

Bioy Casares 

Y que a su l legada a España, tras la estancia en Ginebra de la familia, Borges había aprendido fran-
cés y latín; descubierto a los clásicos franceses (Hugo, Zola, Voltaire, Flaubert, Maupassant, Baudelaire, 
Rimbaud, etc.); leído a Carlyle y a Chesterton, que engrosan sus devociones anglosajonas de la 
infancia (Stevenson, Mark Twain, H.G. Wells, etc.); y hallado a los expresionistas alemanes y a 
Whitman, a Schopenhauer y a Nietzsche. Además Borges, que luego sería embajador en España de las 
letras alemanas, había aprendido el  alemán por su cuenta y leyendo a Heine. 

El bagaje borgiano, en el  que cumple un papel fundamental la memoria v iv ida del poeta, como 
confiesa, trayendo a colación la famosa frase de Verlaine (et tout /e reste est litterature), en su emotiva 
dedicatoria a su madre Leonor Acevedo de Borges de La luna de enfrente y Cuaderno de San Martín, 
en 1969, cuando se refiere a «tu memoria y en ella la memoria de tus mayores», es sorprendente, de 
manera que dotó a su idea de la modernidad de una lucidez espléndida y de un calado diferente del que 
blanqueó como pát ina fugaz las consignas de la Vanguardia histór ica. 

La célebre frase de Hermann Bahr a comienzos de s iglo: «El único deber, ser moderno», que se 
convierte en el motivo inexcusable de la juventud del nuevo siglo, en Borges adquiere una solidez 
inusual,  que también caracterizó la nueva l i teratura española de los años veinte que asociamos al 
Veintisiete (piénsese, por ejemplo, en el conocimiento y aprecio de Alfonso Reyes ya en los años vein-
te), al hacer posible la Tradición como Vanguardia en el seno de la contemporaneidad. Jorge Guillén 
supo interpretar la connivencia artística que suponía la «contemporaneidad de los espíri tus», verdadera 
concreción del «ser moderno» de Bahr, como el propio Borges reconocería. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Asimismo, la coherencia del mundo l i terar io borgiano y el  papel que en el  escr i tor desempeña la 
poesía y el poeta son determinantes para comprender la importancia de la etapa inicial, de ingreso en la modernidad de la 
mano de la Vanguardia. La crítica ha destacado cómo la obra poética de Borges guarda una total coherencia consigo 
misma desde su primer libro Fervor de Buenos Aires hasta El otro, el mismo (1964), libro central, como decíamos, del 
poeta. Esto tiene mucho que ver con esa convicción de la crítica, atestiguada en su obra en prosa ya desde Historia 
Universal de la infamia (1935), acerca del carácter germinal de su obra pr imera respecto de las creaciones 
maduras del autor.  A lo que se apl ica la noción de «Texto precursor» que, tomada de Eliot, emplea el  
propio Borges: «Cada escr i tor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro».  Sin embargo, y a pesar de la est imación de la condic ión poét ica del autor de 
Ficciones, que Borges siempre sostuvo y la crítica ha reconocido («Mí prosa no puede eclipsar mi poesía»), han cabido 
pocas dudas para la crítica al reconocer la escasa, relativa o intrascendente deuda de la obra borgiana con la experiencia 
de la Vanguardia ultraísta vivida en su etapa madrileña y en los primeros años de su regreso a Argent ina. Bastaba 
leer Fervor de Buenos Aires (1923) para l legar a tal  conclusión. Pero, en nuestra opinión, nada está más 
alejado de la verdad, salvo que se quieran cerrar los ojos a la verdadera significación del Ultraísmo, se ignore la 
evolución de otros poetas y se cercene la experiencia de la Vanguardia limitándola a la efusión iconoclasta de los 
ismos. Es decir, el sentido del Ultraísmo reside en ser cedazo de la experiencia de la Vanguardia en algunos auténticos 
poetas, que evolucionan personalísimamente en los años sucesivos, como le sucedió a Borges. Pensemos 
en el citado Larrea, en Gerardo Diego, en Pedro Garfias, en Alberti, en Eugenio Montes, o en Adriano del Valle entre 
otros. La llamada nueva poesía del Veintisiste, en el ámbito de la contemporaneidad de los espíritus de que hablara 
Jorge Gui l lén, sólo se expl ica desde la suma y no desde la resta de las experiencias de la 
Vanguardia, en el  sent ido antedicho de «la Tradic ión como Vanguardia y la Vanguardia como 
Tradic ión». 

Así, pese a las palinodias del propio autor, no ajenas a las de la mayoría de los ultraístas, la lucidez 
teórica borgiana y su actitud creativa germinal asociadas a su experiencia en la Vanguardia histórica son 
mucho más importantes de lo que habitualmente se consideran para el hallazgo futuro de la voz propia 
del poeta, asi  como para la dialéct ica que esa voz plantea entre tradic ión y creación l i terar ia (nótese 
la unión de Ramón y su raíz trisecular en las visiones de Quevedo y recuérdese el «sueñosismo» 
borgiano, por ejemplo). Además, en cualquier caso ese periodo no escapa, aplicado el necesario dis-
tanciamiento que requiere, a la coherencia global de la obra toda del autor de Ficciones, que, como 
afirma Sáinz de Medrano acertadamente, es «un gran palimpsesto en el que se confunden en parte las 
escr i turas superpuestas, de modo que el  texto úl t imo, ha s ido enriquecido con connotaciones que le 
dan una densidad sobreañadida ante el receptor». Quizá por ello este crítico, que no duda en aceptar la 
opinión generalizada y sancionada por el propio Borges respecto de la experiencia vanguardista del 
poeta, reconoce, sin embargo, que huye de producir asombro a primera vista y se diluye en una dialéc-
tica, al menos aparentemente, apacible». Pues bien, no otra cosa es lo que encontramos en Fervor de 
Buenos Aires, l ibro que, si admitimos lo anteriormente expuesto, resulta inexplicable sin la experiencia 
del Ultra. Adviértase, por ejemplo, que la teoría borgiana sobre la metáfora es decisiva, pese a su 
evolución o maduración hacia esa «dialéctica apacible», para entender la voluntad de justeza expresiva 
de nuestro autor y su alejamiento de una «retór ica verbal» vacua. 

En fin, como afirmara Octavio Paz, Borges es ese gran poeta capaz de cumplir la misión de la poesía 
«sacar a la luz lo que está oculto en los repl iegues del t iempo»,  capaz de recordarnos «que somos, 
juntamente,  el  arquero, la f lecha y el  blanco». En real idad, Borges en su madurez acertó a 
comprender el misterio de la poesía y de su poesía, lo que explica la prevalencia de ésta sobre su obra 
toda; porque concluye que la raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico y la poesía, que usa 
del lenguaje, «quiere volver a esa antigua magia», como planteaban las tempranas teorías sobre la 
metáfora y la imagen en las Vanguardias. Así, la poesía, escribe un Borges ciego y sabio: «Sin 
prefi jadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez 
misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en sueño y sobre el  cual me incl inaré 
después de haber muerto». 


