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Hablar de Borges es un privilegio, casi un deber, para
todo aquel que ame y quiera hablar de literatura en este
siglo que se nos va. Por desgracia, los mas jévenes nos
hemos venido enfrentando, al margen de nuestro placer
de lectores, a un Borges mitico, casi inapresable, que
obedece a la célebre frase: <<el mundo,
desgraciadamente, es real, y yo, desgraciadamente, soy
Borges>> (frase que encuentra un profundo sentido en
el platonismo borgiano que hablara Sabato). Con todo,
ahora que se cumple el centenario de su nacimiento, es
inevitable no reconocer que Borges es wuna clave
indiscutible de la modernidad literaria que se inauguro,
tras el aldabonazo roméantico, en la crisis del fin de siglo
y en la eclosion de las Vanguardias artisticas,
modernidad de la que, aunque nos posee, N0S seguimos
nutriendo.



Ciertamente Borges tuvo la fortuna de vivir en sus primeros afios una época dificil pero evolucionaria en lo
artistico. No es paraddjico que él, como intérprete espléndido de la clasicidad, del concepto clave de la
«literatura» (asi Borges es el «lector por antonomasia», que escribe en un bello poema de Elogio de la
sombra [«Un lector>>] «Que otros se jacten de las paginas que han escrito;/ a mi me enorgullecen las que he
leido»), se nos presente como un verdadero clasico para el nuevo milenio. Es decir, Borges es un
perfecto ejemplo de cdmo la modernidad, en tanto que en ella se cumple con mayor lucidez que en ningun
otro momento, y a pesar de la traida y llevada iconoclastia de las Vanguardias, el principio antedicho de
que la «Literatura es la historia de la literatura», lo que viene a reinventar el maltratado concepto de
«tradicion».
Por ello preferimos hablar, en el particular &mbito de la Vanguardia espafiola, de la que se
nutre ya la que nutre a Borges en el periodo formativo y conformador de su concepcién de la
modernidad, de la «Tradicion como Vanguardia y de la Vanguardia como Tradicion».




Precisamente Borges, al final de su vida y con motivo de la entrega del Premio Cervantes (Alcala, abril de 1980),
escribia y decia al ilustre auditorio unas palabras clarificadoras en este sentido:

«El destino del escritor es cursar el comin de las virtudes humanas, las agonias, las luces; sentir intensamente
cada instante de su vida y, como queria Wolser, ser no sélo actor, sino espectador de su vida, también tiene que
recordar el pasado, tiene que leer a los clasicos, ya que lo que un hombre puede hacer no es nada, podemos simplemente
modificar muy levemente la tradicion; el lenguaje es nuestra tradicion» (la cursiva es nuestra).

Afios antes, en las palabras finales del prélogo a El oro de los tigres (1972) leemos: «Un idioma es una tradicion, un
modo de sentir |a realidad, no un arbitrario repertorio de simbolos».

Casi sesenta afios antes, en el Madrid esdrGjulo de las Vanguardias, otro clasico moderno, Ramén Gémez de la
Serna, evocaba justamente con tino como Borges se sentaba en los divanes de Pombo, a los que llamaba «los duros
divanes de los descendientes del pasado».

En este sentido, que enlaza con la preocupacion borgiana por el tiempo y su vencimiento, tan ligado a esa
nocion de la escritura como gigantesco palimpsesto, Octavio Paz afirma acertadamente que el maestro explor6 sin
cesar un tema Unico en su obra —y ésta es otra constante borgiana : «el hombre perdido en el laberinto de un
tiempo hecho de cambios que son repeticiones, el hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo de la
eternidad sin facciones, el hombre que ha encontrado la inmortalidad y que ha vencido a la muerte pero no al tiempo
ni a la vejezy.

El propio Borges afirmé con su acostumbrada lucidez que «El tiempo es la ausencia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata pero yo soy ese rio, es un fuego que me consume pero yo soy ese fuego».

Precisamente en el gesto cervantino de la dedicatoria que encabeza Fervor de Buenos Aires —libro en el que el
tiempo es una de sus claves—, dice Borges: «Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de
que seas t0 el lector de estos ejercicios, y yo su redactor».

No es sorprendente que Larrea, por la misma época, ofrezca una Ilcida muestra de su concepcion intelectual-
emotiva de la poesia nueva tan proxima a la concepcion borgiana y dentro del sustrato creacionista imperante en
aquellos afios, y escriba en su espléndido poema «Raz6n», adarme del calado visionario del gran poeta vasco y
americano, estos versos:

Sucesion de sonidos elocuentes movidos aresplandor. poema es
esto

y esto
y esto
Y esto que llega a mi en calidad de inocencia hoy,
que existe

porque existo
y porque el mundo existe
yporque los tres podemos dejar correctamente de existir.

(Recuérdense, por cierto, aquellos versos de Borges en el poema «Caminata» de Fervor de Buenos Aires en que
leemos: «Yo soy el Gnico espectador de esta calle;/ si dejara de verla se moriria»).

Pero ademas, Borges, siguiendo la senda marcada por el c'eacionismo, interpreta como pocos la batalla que la
modernidad artistica libra con la realidad o con lo real si se prefiere—, vieja batalla que reproduce el busilis mismo del arte
desde la antigliedad hasta nuestros dias (recuérdese su tajante afirmacion de madurez que enlaza con el diagnéstico de
Séabato sobre el platonismo borgiano y que aclara la singularidad y unicidad de su participacion juvenil en la
vanguardia, cuando en el citado discurso en la entrega del Cervantes, afirma «vivo en una suerte de
suefiosismo», que cabria interpretar como ismo propio e intransferible, como el de Ramén Goémez de la
Serna, que vendria a ser una mezcla de «creacionismo», «superrealismo» y «expresionismo»).



Igualmente, Borges en su obra da carta de naturaleza al principio de universalizacion del arte, de la
literatura, al atender a su esencia, cumpliendo uno de los objetivos de la modernidad y de las
Vanguardias.

A Borges, ademas, se le podria aplicar la particular sintaxis aleixandrina en una frase como: «Borges o
la literatura», para expresar la identidad de Borges y la literatura, asi como la condicién innata de escritor
que gobern6 su existencia, destinada desde su infancia a la creacion de un mundo propio, de una realidad
singular y distinta. Quiza por ello Bioy Casares, que fue su gran amigo en la literatura, afirmd: «Nuestra
amistad fue para mi el mas grato, espontaneo y eficaz de los talleres literarios». Afladiendo: «Yo sentia
que Borges era la literatura viviente». En este sentido, Yurkievich recuerda con acierto como Borges
imaginaba a veces el paraiso como una Biblioteca, tal y como el poeta expresa en un espléndido poema,
axial para atender su vida y obra; me refiero al «Poema de los dones» del gran libro central borgiano El
otro, el mismo (1964):

Lento en mi sombra. La penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso
Bajo la especie de una biblioteca.

También Julio Cortazar supo destacar el valor ejemplar de Borges para las nuevas generaciones
argentinas en lo que concierne sobre todo al empleo de un lenguaje limado, depurado: «La gran leccion de
Borges —dice— no fue una leccién tematica, ni de contenidos, ni de mecanicas. Fue una leccion de
escritura. La actitud de un hombre que, frente a cada frase, ha pensado cuidadosamente, no qué adjetivo
ponia, sino qué adjetivo sacaba».

Como venimos viendo en Borges se concitan antonomasicamente claves pertinentes de la
modernidad, de una modernidad sin la que el siglo venidero estaria huérfano, personalizando al escritor
con mayusculas, al lector con maydusculas, al clasico moderno, a la literatura en si, en su «suefiosismo»
Gnico que vence a la realidad y al tiempo, capaz de actualizar, de revitalizar la poeticidad del lenguaje, el
lenguaje poético como expresion nueva.

Es asi que en Borges, como en otros artistas geniales, la literatura en su sentido genuinamente artistico
y no utilitario 0 meramente comunicativo (recordemos: «cursar el comun de las virtudes humanas, las
agonias, las luces; sentir intensamente cada instante de su vida...», esto es ver y estar en el mundo de
una manera Unica) se presenta como algo fatal, ineluctable.

Leonor Acevedo de Borges nos ofrece, para ilustrar el calado abisal de la personalidad literaria de
Borges, un precioso testimonio del nifio- Dios que ya era Borges en su infancia:

Yo estaba muy segura de que él seria escritor. A los seis afios, habia
escrito un pequefio cuento, en espafiol antiguo, titulado << La orilla
fatal>>(quiza se trate de <<la visera fatal>>, inspirada en un pasaje del
Quijote y que se fecha en 1908). Era de cuatro o cinco paginas. (Es conocido
que a esa edad confesaria a su padre su intencidon de ser escritor). Cuando era
muy pequerio, usaba un lenguaje absolutamente fuera de lo comudn.¢ Quiza oia
mal? Desfiguraba por completo las palabras.

Tenia pasién por los animales, sobre todo por las bestias feroces. Cuando
ibamos al jardin zoolégico, era dificil sacarlo de ahi. Y yo, tan diminuta, tenia
miedo de él, que era grande y fuerte.



Bioy Casares

Tenia miedo de que se encolerizaba y me
pegara.... Claro, era muy bueno... Cuando se
empecinaba y no queria ceder, le quitaba los
libros. Era la solucion.

La lectura fue siempre su gran pasiéon. Pero
también le gustaba mucho salir a la calle o al
jardin. En éste habia una gran palmera, de la
que Georgie se acordd en sus versos,
llaméandola <<pequefio convento de pajaros>=>.
Bajo esta palmera, inventaba junto con su
hermana los juegos, los suefios, los proyectos.
Inventaban personajes que luego
representaban: era su isla.

Adviértase de paso como la afirmacion antes citada de Bioy
| Casares se llena de razon, pues lo contado sobre Borges, corno el
| precioso testimonio de su madre, mujer clave en la vida del poeta, se
convierte en material del mencionado suefiosismo y Borges deviene
literatura.

Pues bien, este «creador in fieri» desde su infancia que es Borges,
protagonizara una etapa clave de la vanguardia europea y espafiola,
en particular, que resulta decisiva para su concepcion de la
modernidad y su ingreso sin retorno en ella, amén de la proyeccion
americana de aquella vanguardia que protagonizara tras su regreso a
Argentina. Esta etapa coincide con la estancia de la familia en Espafia
desde 1918 a 1921 y su relacién con la vanguardia Ultraista, fértil hervidero del arte nuevo que fructi-
ficard en la llamada Edad de Plata de la literatura espafiola. En el caso de Borges, debido a su asom-
brosa precocidad, no cabe hablar casi de juventud en esa etapa espafiola, sino de auténtica primera
madurez. Piénsese, al margen de sus primeros escritos de creacion, que ya en 1907 redactaria en in-
glés un resumen de la mitologia griega.

Y gque a su llegada a Espafa, tras la estancia en Ginebra de la familia, Borges habia aprendido fran-
cés y latin; descubierto a los clasicos franceses (Hugo, Zola, Voltaire, Flaubert, Maupassant, Baudelaire,
Rimbaud, etc.); leido a Carlyle y a Chesterton, que engrosan sus devociones anglosajonas de la
infancia (Stevenson, Mark Twain, H.G. Wells, etc.); y hallado a los expresionistas alemanes y a
Whitman, a Schopenhauer y a Nietzsche. Ademas Borges, que luego seria embajador en Espafia de las
letras alemanas, habia aprendido el aleman por su cuenta y leyendo a Heine.

El bagaje borgiano, en el que cumple un papel fundamental la memoria vivida del poeta, como
confiesa, trayendo a colacion la famosa frase de Verlaine (et tout /e reste est litterature), en su emotiva
dedicatoria a su madre Leonor Acevedo de Borges de La luna de enfrente y Cuaderno de San Martin,
en 1969, cuando se refiere a «tu memoria y en ella la memoria de tus mayores», es sorprendente, de
manera que dot6 a su idea de la modernidad de una lucidez espléndida y de un calado diferente del que
blanque6 como péatina fugaz las consignas de la Vanguardia histdrica.

La célebre frase de Hermann Bahr a comienzos de siglo: «El Gnico deber, ser moderno», que se
convierte en el motivo inexcusable de la juventud del nuevo siglo, en Borges adquiere una solidez
inusual, que también caracterizé la nueva literatura espafiola de los afios veinte que asociamos al
Veintisiete (piénsese, por ejemplo, en el conocimiento y aprecio de Alfonso Reyes ya en los afios vein-
te), al hacer posible la Tradicion como Vanguardia en el seno de la contemporaneidad. Jorge Guillén
supo interpretar la connivencia artistica que suponia la «contemporaneidad de los espiritus», verdadera
concrecion del «ser moderno» de Bahr, como el propio Borges reconoceria.



Asimismo, la coherencia del mundo literario borgiano y el papel que en el escritor desempefia la
poesia y el poeta son determinantes para comprender la importancia de la etapa inicial, de ingreso en la modernidad de la
mano de la Vanguardia. La critica ha destacado como la obra poética de Borges guarda una total coherencia consigo
misma desde su primer libro Fervor de Buenos Aires hasta El otro, el mismo (1964), libro central, como deciamos, del
poeta. Esto tiene mucho que ver con esa conviccion de la critica, atestiguada en su obra en prosa ya desde Historia
Universal de la infamia (1935), acerca del cardcter germinal de su obra primera respecto de las creaciones
maduras del autor. A lo que se aplica la nocién de «Texto precursor» que, tomada de Eliot, emplea el
propio Borges: «Cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha
de modificar el futuro». Sin embargo, y a pesar de la estimacién de la condicion poética del autor de
Ficciones, que Borges siempre sostuvo y la critica ha reconocido («Mi prosa no puede eclipsar mi poesia»), han cabido
pocas dudas para la critica al reconocer la escasa, relativa o intrascendente deuda de la obra borgiana con la experiencia
de la Vanguardia ultraista vivida en su etapa madrilefia y en los primeros afios de su regreso a Argentina. Bastaba
leer Fervor de Buenos Aires (1923) para llegar a tal conclusidn. Pero, en nuestra opinion, nada estd mas
alejado de la verdad, salvo que se quieran cerrar los ojos a la verdadera significacion del Ultraismo, se ignore la
evolucion de otros poetas y se cercene la experiencia de la Vanguardia limitandola a la efusion iconoclasta de los
ismos. Es decir, el sentido del Ultraismo reside en ser cedazo de la experiencia de la Vanguardia en algunos auténticos
poetas, que evolucionan personalisimamente en los afios sucesivos, como le sucedi6 a Borges. Pensemos
en el citado Larrea, en Gerardo Diego, en Pedro Garfias, en Alberti, en Eugenio Montes, o en Adriano del Valle entre
otros. La llamada nueva poesia del Veintisiste, en el ambito de la contemporaneidad de los espiritus de que hablara
Jorge Guillén, so6lo se explica desde la suma y no desde la resta de las experiencias de la
Vanguardia, en el sentido antedicho de «la Tradicion como Vanguardia y la Vanguardia como
Tradiciony.

Asi, pese a las palinodias del propio autor, no ajenas a las de la mayoria de los ultraistas, la lucidez
tedrica borgiana y su actitud creativa germinal asociadas a su experiencia en la Vanguardia histdrica son
mucho mas importantes de lo que habitualmente se consideran para el hallazgo futuro de la voz propia
del poeta, asi como para la dialéctica que esa voz plantea entre tradicion y creacion literaria (nétese
la unién de Ramodn y su raiz trisecular en las visiones de Quevedo y recuérdese el «suefiosismo»
borgiano, por ejemplo). Ademas, en cualquier caso ese periodo no escapa, aplicado el necesario dis-
tanciamiento que requiere, a la coherencia global de la obra toda del autor de Ficciones, que, como
afirma Sainz de Medrano acertadamente, es «un gran palimpsesto en el que se confunden en parte las
escrituras superpuestas, de modo que el texto Gltimo, ha sido enriquecido con connotaciones que le
dan una densidad sobreafiadida ante el receptor». Quiza por ello este critico, que no duda en aceptar la
opinién generalizada y sancionada por el propio Borges respecto de la experiencia vanguardista del
poeta, reconoce, sin embargo, que huye de producir asombro a primera vista y se diluye en una dialéc-
tica, al menos aparentemente, apacible». Pues bien, no otra cosa es lo que encontramos en Fervor de
Buenos Aires, libro que, si admitimos lo anteriormente expuesto, resulta inexplicable sin la experiencia
del Ultra. Adviértase, por ejemplo, que la teoria borgiana sobre la metafora es decisiva, pese a su
evolucién o maduracion hacia esa «dialéctica apacible», para entender la voluntad de justeza expresiva
de nuestro autor y su alejamiento de una «retérica verbal» vacua.

En fin, como afirmara Octavio Paz, Borges es ese gran poeta capaz de cumplir la misién de la poesia
«sacar a la luz lo que estd oculto en los repliegues del tiempo», capaz de recordarnos «que somos,
juntamente, el arquero, la flecha y el blanco». En realidad, Borges en su madurez acert6 a
comprender el misterio de la poesia y de su poesia, lo que explica la prevalencia de ésta sobre su obra
toda; porque concluye que la raiz del lenguaje es irracional y de caracter magico y la poesia, que usa
del lenguaje, «quiere volver a esa antigua magia», como planteaban las tempranas teorias sobre la
metafora y la imagen en las Vanguardias. Asi, la poesia, escribe un Borges ciego y sabio: «Sin
prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez
misterioso la poesia, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en suefio y sobre el cual me inclinaré
después de haber muerto».



