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De un tiempo a esta parte las cuestiones relativas al tango se abordan 
por los uruguayos como una materia de reivindicación patriótica, como 
un capítulo de las afirmaciones nacionales. Para decirlo 
cartesianamente: La cumparsita, el tango más frecuentado, es uruguayo, 
Carlos Gardel, paradigma del género, posiblemente haya nacido en 
suelo del Uruguay, ergo, el tango es uruguayo. Ante todo, Über Alles. 

Ahora bien: todo planteo reivindicatorio, toda 
afirmación nacional, presuponen una alteridad, un 
«otro», una contraparte que está reclamando y 
disfrutando indebidamente el derecho que se nos intenta 
expropiar. Aunque la respuesta ya está prefigurada, 
conviene precisar la pregunta subyacente: ¿a diferencia 
de qué o quiénes, por contraposición a qué o quiénes, 
contra qué o quiénes sería uruguaya la entidad de que 
se trate (en el caso, un género de música popular, un 
ámbito de la cultura regional, uno de sus cultores, no 
uno más, sino el supremo; de todos, el arquetipo)? 
Para los uruguayos la respuesta es obvia: la entidad que 
se tiene delante es la capital, Buenos Aires, y sus 
habitantes, los porteños. 

 

Uruguay y Argentina formaban parte del imperio 
español, de cuyo tronco brota el tardío virreinato del Río 
de la Plata. Abolida la dependencia de la corona, la 
entidad que se desgajó de ese cuerpo para engendrar la 
República del Uruguay, ocupaba el territorio más oriental 
de ese espacio común (de ahí que se llamara 
sucesivamente Banda Oriental y Provincia Oriental). 
Buenos Aires, la megalópolis de la región, y Montevideo, 
su discreta vecina, quedaron enfrentadas, a orillas del 
Río de la Plata, para dirimir una rivalidad que venía de 
lejos. 
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iTango»

Las dos capitales son ciudades puerto, condición 
que las ha marcado decisivamente desde todos los 
puntos de vista: económico, político, social, demográfico, 
y consiguientemente cultural. El adjetivo porteño, que 
con el tiempo se sustantivizó, debería designar lo 
perteneciente o relativo a una ciudad puerto, una de 
estas dos, por ejemplo. Sin embargo, Buenos Aires ha 
fagocitado esa calificación y tantos otros elementos de 
nuestra realidad común. El epíteto sólo identifica en la 
región a lo perteneciente a Buenos Aires. Los naturales 
de la ciudad puerto de Montevideo no son porteños (ni lo 
quieren ser, pero esa es harina de otro costal). Así, 
resulta difícil concebir la conciencia uruguaya, y sobre 
todo la montevideana, prescindiendo de lo porteño, 
aunque más no sea como referencia negativa y 
negadora. 
 
Una guerra de comunicados 
 

Con respecto al tango, estas rencillas tienen su 
traducción particular. De toda esa hojarasca, la visión 

del antropólogo Daniel Vidart parece una aproximación 
reveladora. En El tango y su mundo, afirma que «el 
tango es rioplatense. Pertenece por igual al Uruguay y a 
la Argentina, como sucediera con el gaucho y el 
compadrito... El tango es valor cultural con idéntico 
arraigo y vigencia tanto en Montevideo como en Buenos 
Aires. Ambas orillas del Plata le prestaron sus músicas, 
sus letras, sus bailarines... sus multitudes devotas. A 
cada uno, lo suyo: «...pertenece por igual... idéntico 
arraigo...» ¡No habrá, sin embargo, también aquí, un 
igual más igual que otro? 

Idea Vilariño, una de las figuras más celebradas de 
la poesía uruguaya, en el prólogo a una de sus 
recopilaciones de letras de tango, se aventura un poco 
más allá: «Los intelectuales argentinos que se ocupan 
del tema... confunden el tango con Buenos Aires, con la 
porteñidad y parecidas abstracciones, olvidando la 
enorme proporción de uruguayos y otros provincianos 
que estuvieron en los orígenes y en el desarrollo del 
tango, desdeñando tener en cuenta que otras ciudades 
de esta área cultural, como recuerda Vidart, se dieron 
las mismas etapas, los mismos fenómenos, los mismos 



H. Sábat, 
<<Troilo>> .  

fervores, paralela, contemporánea, y, aun, 
precedentemente».  

Vidart y Vilariño representan con 
innegable aplomo una de las posiciones en 
litigio. Del otro lado del círculo de tiza no 
hay sólo porteños. Quien tironea de la 
criatura es sin embargo el montevideano 
Horacio Ferrer, una de las indiscutidas 
autoridades del conocimiento del género. 
En su Libro del tango, dice: «Ese año», por 1880, «el 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Carlos 
Tejedor, es derrotado por el poder central... Y la ciudad—
puerto de Buenos Aires es elegida para capital 
federal...En 1880, sí, nace la Buenos Aires Moderna... 

EL 

EN EL URUGUAY 

«¿No es cierto que esta fecha -1880-, en torno de la 
cual y por argumentos estrictamente artísticos acabamos 
de ubicar la época del advenimiento del Tango, cobra así 
un significado mucho más rico? Tanto lo creo que me 
atrevo a insinuar esta idea: El Tango se coagula, se iden-
tifica, pisa fuerte y gana su ser esencial y triunfante en el 
triunfo de Buenos Aires...» 

Fervor  de Buenos Aires (y de 
Montevideo, y a l e d a ñ o s )  

Del cotejo, o de la colisión, de las citas precedentes, 
aflora por lo menos, entre otras posibles, una pregunta 
obvia: ¿todo o nada? 

Para situar la cuestión en su contexto y seguir la 
propuesta de Daniel Vidart, vale la pena retroceder a los 
momentos iniciales del género. Cuando algunos 
uruguayos, es decir, algunos adelantados del género 
nacidos en territorio uruguayo, aparecen cumpliendo una 
función significativa. Así, el mencionado autor puede 
enumerar a Enrique Saborido, autor de La morocha, 
Manuel Campoamor, Manuel Aróztegui y Alfredo Gobbi. 

¿Crédito uruguayo? Llevados a Buenos Aires 
en sus primeros años de vida, allí residieron, 
aprendieron su instrumento, escribieron sus 
piezas, constituyeron familia, adoptaron la 
ciudadanía argentina y fueron también enterrados. 
Con el andar del tiempo, otros ejemplos análogos 
se sucedieron. Señaladamente, el de Francisco 
Canaro, director de orquesta y compositor de 
Adiós, pampa mía. Estos ejemplos nos llevan a 
tocar un fenómeno de movilidad que caracteriza a 
la sociedad uruguaya de todos los tiempos. 

Tema y variaciones 

Un fenómeno que se reproduce además en 
casi todos los campos del quehacer humano. 
Buenos Aires, según los demógrafos, en realidad, 
es la segunda ciudad uruguaya. 

El tema puede someterse a una primera 
variación, la de los parientes consanguíneos, que 
nos permite censar cuántos prohombres argen-
tinos del tango pudieron nacer uruguayos. Igual 
que los Canaro, el matrimonio Di Sarli vio nacer a 
todos sus hijos en Uruguay, menos al último, 
Carlos, y así sustrajo al panteón uruguayo un 
músico prominente. 

En el mismo capítulo de conjeturas podrían 
ingresar Osvaldo Pugliese, Homero Manzi, para mi 
gusto el mejor letrista, responsable de una 
ejemplar contribución literaria al género, de madre 
uruguaya. En fin, Libertad Lamarque, de padre 
uruguayo, y así sucesivamente. 

Y en el ámbito que nos compete, si nuestro 
país nutrió la producción del tango cuyo centro 
estaba en Buenos Aires, también albergó, por 
largos períodos, y a veces definitivamente, a 
múltiples creadores argentinos de primer nivel, que 
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en Montevideo consumaron, no una temporada 
ocasional, sino un período especialmente revelador de 
su contribución al género. 

Así, el pianista Prudencio Aragón, de quien su 
discípulo uruguayo Alberto Alonso (el primero de su 
instrumento que grabó La cumparsita, pero ese 
episodio es materia de otro capítulo) cuenta que llegó 
en 1908, y «fue el primero que trajo el tango a 
Montevideo, y lo tocó como tanguero auténtico». Las 
siguientes son memorias del nombrado pianista, 
tomadas del reportaje que el crítico uruguayo Ariel 
Martínez publicó en el semanario Marcha de 
Montevideo. 

El autor de la letra del que se designa, sin 
demasiada precisión, como primer tango cantado, Mi 
noche triste, el porteño Pascual Contursi, vivió varios 
años en Montevideo. También el porteño Enrique 
Delfino, pianista, autor de Milonguita, Sans souci, Re–
fasi y Agua bendita (estos tres creados en 
Montevideo), «vivió exiliado» en la capital uruguaya, 
«porque escapó al servicio militar». 

Así se escr ibe  la historia 

¿De qué manera, sin embargo, se llegaba al tango 
en un ámbito como el de Montevideo, donde, por lo 
menos en sus comienzos, el fenómeno carecía de la 
autonomía que lo caracterizaba de pique en Buenos 
Aires? 

La ciudad fue invadida por el gusto dominante. En 
los años 10, los músicos argentinos, de acuerdo con 
los ejemplos anticipados, incorporaron a Montevideo al 
circuito de sus actuaciones regulares. En ese contexto 
emerge la temporada que Roberto Firpo, pianista y 
compositor de Alma de bohemio, El amanecer, Fuegos 
artificiales, cumplió en Montevideo, en 1917. Firpo 
cotizaba casi más alto que nadie en esa segunda 
década del siglo. 

Cuentan las crónicas que en ocasión de su segunda 
temporada en la ciudad, recibió la visita de un joven de 
veinte años. El visitante le presentó uno de los frutos de 
su inspiración titulado casi exóticamente La cumparsita. 
Se trataba de Gerardo Matos Rodríguez, músico iletrado, 
estudiante de Arquitectura, frecuentador de la 
Federación de Estudiantes, juerguista precoz, hincha de 
Nacional (uno de los dos clubes grandes de fútbol 
instalados en Montevideo; el otro, Peñarol). Como casi 
todos los testigos o partícipes de ese encuentro, también 
Firpo, al referir sus memorias, se solaza en detallar los 
defectos compositivos que delataban el carácter 
primerizo de la obra. En eso coincide el multicitado 
Alonso, cuyo relato, con algunas salvedades, 
seguiremos. 

Firpo aceptó la pieza que Matos le proponía y la 
ejecutó, tras un breve ensayo. ¿Qué sucedió con el 
estreno? «No pasó nada. Olvídese de todo lo ocurrido 
después y ubíquese en el año 17, en Montevideo. Un 
pedacito de papel con un tanguito, conocido sólo por el 
autor y sus amigos. Firpo vio aquello y dijo: "Yo lo 
arreglo". Matos ni siquiera había armado la llave. 
Entonces, Firpo, con su escaso conocimiento, lo arregló 
a su manera. Y lo tocaron. Y no pasó nada. Después 
Firpo murió afirmando que había hecho la tercera parte. 
Que había puesto el Miserere del Trovatore. Que lo 
había plagiado de ahí. Que se había plagiado a sí mismo 
La gaucha Manuela. Yo le toco el Miserere del Trovatore 
y usted me dice dónde está La cumparsita». 

La aparición de la pieza coincidió con la apertura de 
una sucursal de la casa Víctor en Buenos Aires. Víctor 
contrató al cuarteto uruguayo que nuestro conocido 
Alberto Alonso constituyó, para la ocasión. Aclara Ariel 
Martínez: «Funcionando desde la última década del siglo 
anterior, la casa Max Glucksmann tenía en 1917 a 
Roberto Firpo como artista exclusivo de sus discos 
"Nacional". Firpo era la vanguardia del momento: buenos 
músicos, nuevas ideas, mucha venta. La Victor, en cam-
bio, no tenía fábrica en Argentina. De ahí que tampoco 
tuviera repertorio [de tango]. Los intentos de entrar al 
mercado se hicieron, tal como cuenta Alonso, grabando 
en Buenos Aires con un técnico norteamericano, que se 
entendía con los músicos mediante intérprete, por 
supuesto, y enviando luego las matrices de cera a la 
fábrica de Estados Unidos. 



 

Allí se procesaba el material y los discos volvían más 
tarde por barco. Poco después, la Víctor cambiaría el 
procedimiento y llevaría los músicos a los Estados 
Unidos a grabar, porque le [resultaba] más barato». 

El cuarteto de jóvenes montevideanos se embarcó, 
llevando ensayadas la mayoría de las piezas más 
aceptadas, con las que esperaban alcanzar un plano de 
lucimiento inmediato. 

Los derechos de grabación de esa literatura estaban 
sin embargo en poder de la empresa competidora 
«Nosotros creímos que íbamos a grabar todo lo que nos 
gustaba». No fue así. 

Firpo se avino a interceder por ellos y les otorgó 
algunas piezas, más bien prescindibles. A falta de otra 
cosa, alguien recuerda «ese tanguito de Matos», es 
decir, La cumparsita. «Nos miramos con dudas», admite 
Alonso. Condescienden a grabarlo, aunque ni siquiera lo 
habían ensayado. Enterado de la opción de sus compe-
tidores, Firpo toma la precaución de grabar la pieza poco 
más adelante. De manera que, en el correr de escasos 
días, el tango de Matos merece dos grabaciones. 

¿Qué pasó con esa primera grabación? «Llamó la 
atención, sin duda», refiere Alonso. «El mundo siguió 
girando y fuese como fuere, en ese primer momento, la 
pieza quedó rápidamente relegada. Hasta 1924, en que 
el nombrado Pascual Contursi decide aplicarle una 
variante de la fórmula que ya había experimentado 
exitosamente con Mi noche triste, De vuelta al bulín, 
Yvette, El motivo. Versos que cantaban desencuentros 
surtidos, de preferencia amorosos, eficientemente 
incorporados a piezas musicales preconstituidas, a las 
que incluso se les cambiaba de nombre». 

A partir de entonces, La cumparsita ingresa a una 
segunda y definitiva vida. Aflora primero en una pieza 
teatral, Un programa de cabaret, cantada por el actor 
Juan Ferrari. Enseguida Carlos Gardel incorpora el 
producto a su repertorio grabado, y aunque lo hace bajo 
el nuevo título de Si supieras... que le implantan los 
letristas Contursi y Enrique Maroni, el nuevo rótulo no se 
inmortaliza. 

 
Desde ese momento, la pieza escala rápidamente 

los niveles más altos de atención pública y no volverá a 
abandonarlos. A partir de allí, se difunde aceleradamente 
por el planeta y se transforma no sólo en el tango más 
frecuentado en el mundo entero sino en uno de los 
componentes del repertorio internacional más cultivados 
en todo el siglo. La grabación de Gardel desencadenó un 
proceso incontenible que se sigue reproduciendo hoy 
como el primer día. 

«¡Qué había allí?», preguntaba Alberto Alonso. La 
cumparsita ve la luz en un momento capital del desarrollo 
del tango, contribuye a definirlo y a consumarlo. El 
género venía tanteando esa salida que, por fin, un 
músico iletrado, un out–sider ignaro, se permite ofrecerle. 
En la pieza de Matos ya no quedan huellas de los in-
gredientes originarios de habanera, milonga y tango 
andaluz y el tango, en tanto tal y definitivamente, se 
concibe como una manifestación autónoma de sus 
componentes, adquiere la irreversible conciencia de sí 
mismo. 

La obra se sitúa en medio de las rápidas mutaciones 
que caracterizaban en 1917 ese momento clave. Junto 
con la primera grabación de tango cantado, que aborda 
Gardel con Mi noche triste y que consagra un nuevo 
léxico y una nueva temática, junto con algunos 
desarrollos coetáneos en el campo instrumental, aparece 
La cumparsita dotando al género de ese toque perentorio 
que venía convocando, sin que ninguno de los 
interpelados acertara con la respuesta: su desde 
entonces inconfundible métrica, esa condensación final 
que cierra el ciclo originario y abre las compuertas de su 
edad adulta. 
 
«Si aquel la  boca ment ía . . .»  
 

La cuestión Gardel constituye el gran capítulo de las 
reivindicaciones uruguayas, mucho más trabajoso que el 
anterior (en el que las discusiones que suscitó la 
incorporación de la letra se han apagado). En este otro 
ámbito, el tema se ha reducido básicamente a la 
circunstancia del nacimiento de este paradigma del 
género, y por lo tanto a interrogar sobre su nacionalidad, 

H. Sábat. 
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pregunta que representantes de casi todos los oficios 
terrestres que se profesan en el Uruguay resuelven 
optando por el departamento de Tacuarembó (o la 
ciudad de ese nombre), es decir, territorio uruguayo. 

En términos oficiales —digamos, las enciclopedias 
de uso corriente—, el nacimiento de Gardel está 
registrado en la ciudad francesa de Toulouse. Esta 
historia oficial acude invariablemente a la partida de 
nacimiento y a la fe de bautismo de que se valió quien 
aparecía en tales documentos como madre del recién 
nacido, y también al testamento atribuido al puño y a la 
letra del cantante, en cuyo texto, aparte de disponer de 
sus bienes, aporta precisiones sobre la circunstancia de 
su nacimiento, sobre su identidad y sobre la identidad de 
sus ascendientes. 

Esta visión viene siendo obstinadamente impugnada 
por quienes postulan su nacionalidad uruguaya, 
enarbolando principalmente la repetida declaración que a 
partir de 1920 prestó el propio cantante ante funcionarios 
y profesionales de los dos países del Plata. En esos 
documentos, el declarante designa invariablemente al 
departamento uruguayo (o a la ciudad) de Tacuarembó 
como su lugar natal. ¿Qué definitivo valor legal o 
histórico atribuir a esas fuentes, diversas y 
contradictorias? 

La solución también depende del sistema legislativo 
(y cultural) que se adopte. En los países de emigración, 
pongamos por caso los europeos cuando eran países de 
emigración, la herencia biológica, los lazos de sangre 
determinaban (¿determinan todavía?) la relación que 
une al sujeto con una comunidad nacional (el conde de 
Lautréamont, Isidoro Ducasse, nacido en Montevideo, es 
francés para los franceses). Este es el jus sanguinis. 
Pero en América, y señaladamente en el Uruguay que 
era país de inmigración, predominaba el jus soli: el lugar 
de nacimiento determina la nacionalidad del sujeto 
(Gardel sería francés, de admitirse que nació en 
Toulouse). 

Se han elaborado empeñosas dudas sobre la aptitud 
probatoria de la partida de nacimiento y la fe de bautismo 
y aun del testamento usados para demostrar que Gardel 
nació en Francia. A esas credenciales se le suman otros 
elementos de juicio, como crónicas periodísticas, 
testimonios no de primera mano, fuentes de tradición 
oral, un ejercicio empeñoso del arte de la conjetura, y 
sobre tales cimientos no siempre invulnerables se ha 
intentado edificar la nacionalidad uruguaya de Carlos 
Gardel como una contingencia plausible. La 
investigación, que en algún momento suscitó aceptables 
dudas (o módicas certidumbres, vistas desde la otra 
cara) parece congelada en ese nivel, sin añadir 
revelaciones demasiado elocuentes en el terreno 
probatorio, si aplicamos criterios de exigencia judicial o 
meramente histórica. 

Uruguay y Francia compartieron otros espacios 
comunes, en el ámbito de la cultura. Los poetas 
Lautréamont, Laforgue y Supervielle, por ejemplo, 
nacieron en Montevideo, pero desarrollaron su vida y su 
obra en Francia, escribiendo en francés. Análogamente, 
el novelista (Italo Calvino nació en Santiago de Cuba, 
pero desarrolló su vida y su obra en Italia (más allá de 
las ocasionales temporadas que pasó en otros países), 
escribiendo en italiano. Para la legislación uruguaya, en 
los primeros tres casos, se trata de ciudadanos 
uruguayos. Para la legislación cubana, que presumo se 
ciñe al mismo régimen del jus soli, Calvino sería un 
ciudadano cubano. Para la historia y la geografía 
literarias —y presumo que también para las leyes 
francesa e italiana— la solución es distinta. ¿Son 
Lautréamont, Laforgue y Supervielle poetas uruguayos, a 
secas? ¿Puede caracterizarse a Italo Calvino como 
escritor cubano? 

M i  causa p r i m e r a  soy yo 

Gardel murió trágica pero sobre todo 
inesperadamente en un accidente de aviación. Su vida y 
su carrera se troncharon en un momento de plenitud 
creadora. El episodio proyectó un aura de enigma sobre 
su figura, que más tarde se consumó, simétricamente, en 
el secreto de sus orígenes, aludidos, sea como sea, 
siempre en voz baja, por su mera condición de hijo 
ilegítimo (si se acepta que nació apenas en Toulouse), o 
de hijo, además, adulterino y aun incestuoso (si se 
postula Tacuarembó como su cuna), extremos que 
amplifican, si cabe, las incógnitas. 



 

Y sin embargo, sus recursos fueron siempre 
nobles, depurados, ejemplares. 

Gardel, en la zona iluminada de su biografía, 
frecuentó asiduamente el Uruguay, cultivó 
profusas amistades en el país, incluyó en su 
repertorio una proporción de autores uruguayos 
incomparablemente elevada, si se la coteja con 
cualquier otro cultor del género que lo sucediera. 
Tomó con cierta asiduidad al uruguayo Canaro 
como director de sus acompañamientos de 
orquesta, convocó a una mayoría de músicos 
uruguayos que residían en Estados Unidos para 
que ejecutaran su acompañamiento en las 
películas de Long Island y en sus grabaciones de 
Nueva York. 

Y más productos uruguayos habría cantado si 
la marca competidora de sus discos no hubiera 
rivalizado contratando con exclusividad a los 
autores montevideanos más aceptados, para dotar 
a su elenco de alguna posibilidad alternativa en el 
mercado. 

En definitiva, si Buenos Aires resulta un dato 
capital para la configuración del tango, también lo 
es la condición de foráneos (venidos de ultramar o 
apenas del otro lado del estuario), de recién 
llegados, de migrantes desgarrados entre sus 
nostalgias y sus expectativas, de muchos entre 
quienes forjaron el género y quienes lo recibieron 
de sus manos, Gardel entre ellos. Todavía, el 
eminente violinista Gidon Kremer, nacido en 
Letonia, alude recientemente en esos términos a la 
música de Aster Piazzola (quien, a los catorce 
años y como residente argentino en Nueva York, 
aparece en una de las últimas películas filmadas 
por Gardel en Long Island): «Para mí resultó una 
revelación llevar la música de Piazzola en la 
sangre, dado que procedo de una esfera com-
pletamente distinta que la de él. Vengo del 
Báltico... Acaso haya descubierto [su] música 
porque percibo en ella una gran nostalgia. No la 
estereotipada nostalgia rusa. Aunque tiene que ver 
con la tristeza. La tristeza por algo perdido. Joseph 
Brodsky lo ha expresado muy bien al decir que 
somos displaced persons, refugiados. Los artistas 
somos viajeros permanentes que buscamos el 
lugar ideal y el estado de ánimo ideal. Y eso puede 
sentirse, ciertamente, en esta música». 

 
Esas vaguedades, lejos de desvanecer las aristas de 

su personalidad, fortalecieron su identificación con un 
género que lo ungió como arquetipo excluyente. También 
el tango resultó una criatura que nadie esperaba, que 
escapó a las previsiones, incluso las del mismo Gardel. 
El intérprete incorporó el género a su repertorio, o dejó 
que el género lo conquistara, cuando ya no era un 
principiante y en el mejor de los casos (se le imputa 
haber nacido entre 1882 y 1891, según el autor de que 
se trate), en 1917, cuando ya había traspuesto el umbral 
de la madurez biológica (también este dato es discutible: 
¡no son ya tangos, aunque no osen decir su nombre, 
varias, por lo menos inconfundiblemente una, de sus 
primeras grabaciones de 1913?). De alguna manera, en 
los términos de su arte, debió ser el padre de sí mismo. 
Debió tomar, de donde vinieran, los materiales 
imprescindibles para edificar su propio espacio, para 
fundar su territorio. 



 

  
Es cierto que el tango se hizo en función de Buenos 

Aires. El tango no hubiera sido de suprimirse factor 
Buenos Aires, naturalmente. Por eso no puede igualarse 
meramente, sin otras precisiones, el volumen de Buenos 
Aires y el resto del «área cultural», como si fueran un 
espacio indiferenciado. Medir con la misma vara en-
tidades disímiles es una manera de consagrar la 
desigualdad. Por eso, con todos los respetos, me 
parecen inaceptables las postulaciones de Idea Vilariño y 

aun la de Daniel Vidart, si no se deslinda la respectiva 
magnitud que adquirieron en el género las dos capitales. 

El tango no es nuestra fatalidad, como es, en la 
hipótesis de Ferrer, la fatalidad de Buenos Aires (en ella, 
reciprocamente' Buenos Aires sería la fatalidad del 
tango). En el Uruguay, en cambio, es contingencia, 
elección, voluntad, razón de amor, si se me permite la 
paráfrasis, y hasta es preferible que así sea. También es 
un trasunto de algunas ambivalencias del espíritu 
uruguayo, en que una radical afirmación de la identidad 
propia puede convivir con una nostalgia de la unidad 
perdida. 

más que dirimir remotas rivalidades de vecinos el 
tango sirvió para los pueblos del Río de la Plata como 
una forma sublimada de entendimiento, una forma de 
revertir la disgregación Consumada la escisión 
fundamental, la cultura común, de la que el tango es la 
presión más elocuente, comenzó a refluir y a crear una 
imagen en que se refleja el ser común. Esta experiencia 
que sobrevivió las más tenaces instancias de separación 
prefigura un soporte imprescindible para el esperado 
proceso de integración que estamos viviendo, sin el cual 
pierde una cuota fundamental de sus perspectivas. 

Pero el tango fue como fue, también por los 
uruguayos. A su manera, también Gardel fue como fue 
por el Uruguay, dígase lo que se dijere sobre su 
nacimiento. En todas estas cuestiones (cuán uruguayo 
es el tango, cuán uruguayo es Gardel), es posible que 
nadie pueda llegar más alla de un prudente adverbio. Un 
también, pero a condición de que se distinga (y reconoz-
ca) papel que desempeñó Buenos Aires y el peso que le 
tocó sobrellevar, frente al que asumieron las otras 
ciudades que también contribuyeron a su hechura. 

. 


