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Entre 1771 y 1773 el inspector de postas Alonso Carrió de la Vandera 
realiza un viaje entre Montevideo, Buenos Aires y Lima. En la orilla 
montevideana se encuentra con los gauderios, que en su Lazarillo de ciegos 
caminantes (1775 ó 76) describe como unos mozos mal vestidos, sin morada 
estable ni sentido de la propiedad, y mucho menos del trabajo, ya que «pasan 
las semanas enteras tendidos sobre un cuero, cantando y tocando>>. 

Ni siquiera en esto los gauderios alcanzan 
merecimiento, pues tocan muy mal y cantan 
desentonadamente... 

La relación etimológica entre «gauderio» y 
«gaucho» no es cierta, pero sí es cierto que estas 
designaciones, a partir del siglo XVIII, coexisten y 
se contaminan, hasta que se impone, en el XIX, la 
de «gaucho», aunque lastrada con la misma carga 
negativa: un holgazán gozador situado al margen 
de la sociedad. ¿Cómo puede ser que este 
personaje se transforme en una imagen mítica 
que, desde los textos escolares a las versiones 
actuales de la historieta (aun las más irreve-
rentes), aparezca propuesto como ejemplo de 
generosidad, valor, amor a la tierra, libertad indi-
vidual y encarnación de la poesía? 

Uno de los reconocidos poderes de la litera-
tura es el de crear figuras que asumen la función 
de referencia ejemplar para la realidad. Así ha 
sucedido con el gaucho: al pronunciar esta 
palabra, la imagen que se presenta no es la de un 
ser histórico, sino la de un personaje de ficción, y 
particularmente el protagonista del poema de 
Hernández Martin Fierro, Pero la paradoja va más 
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allá: en ese gaucho que sólo subsiste a través de la l iteratura, una nación reconoce 
(o pretende, o ansía reconocer) la encarnación de valores en los que toma forma su 
identidad. Y es que el género gauchesco, al dar voz al gaucho a través del uso de la 
primera persona (aunque sus autores pertenecieran a medios cultos), se ha sumado, 
contradiciéndolas, a las voces que desde el espacio aparentemente más objetivo del 
ensayo proponían una consideración negativa, y ha terminado por crear una imagen 
controvertida (y controvertible) de identidad.  
                   EL LUGAR DE LA VOZ 
 
El ensayo que Sarmiento publicó en 1845 y que hoy todos conocemos como Facundo. 
Civilización y barbarie, en la edición original enunciaba su contenido en orden inverso: 
Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Lo que hoy ha pasado a ser un 
subtítulo indicaba, en la voluntad del autor, un punto de partida para descifrar la 
realidad del país. Sin embargo, ambiguamente, la conjunción que separa esos dos 
términos al mismo t iempo propone (como enseñan las gramáticas) su inescindibil idad.  
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En e cinación que, a pesar de todas las negaciones, la pretendida «barbarie» ejerce sobre Sarmiento. 
La figura del gaucho aparece como un elemento perturbador en el programa de «civil ización», pero representa también un 
paradigma de virtudes y destrezas admirables. Sarmiento dedica páginas de encendida admiración al rastreador, capaz de identificar 
en los campos la causa de cualquier huella; al baqueano, cuya habil idad peculiar consiste en encontrar su rumbo en cualquier 
parte; al cantor, comparable por su inspiración los bardos medievales. El respeto no ceja ante personajes como el «gaucho malo», 
que aun «divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes» mantiene un código de honor y reconocer los valores de la amistad. 
Se trata, sin embargo( de virtudes y destrezas inútiles, que par Sarmiento pueden sobrevivir tan sólo como tema literario. Frente al 
entusiasmo que sin duda despierta en él la estampa de este ser humano libre y autosuficiente, gana la part ida, de todos modos, la 
negación de un mundo cuyos valor( no son compatibles con la idea de «civilización>>: 

Las atormentadas contradicciones c Sarmiento encuentran en Leopoldo Lugones un continuación unilateral. En las conferencias 
que Lugones pronuncia en 1913 en el teatro Odeó de Buenos Aires, publicadas en 1916 bajo el título El payador. Hijo de la pampa, se 
cristaliza un imagen del gaucho como héroe épico: un ser seguramente imperfecto, pero de todos modos superlativo, ejemplo de 
orgullo, serenidad, con cortesía, melancolía, lealtad, hospitalidad, en fin «u tipo de hombre libre», que hizo posible con 
prodigalidad de su sangre la existencia de Argentina... Pero todo esto resulta objeto de admiración gracias al hecho de que el 
gaucho cumplida su función de fundar la patria, se h desvanecido como ser histórico, transformándose en una figura puramente 
legendaria. En di tintas ocasiones Lugones comenta esta desaparición, estigmatizando a los responsables, pero tono de añoranza no 
disimula el alivio, ya que el gaucho <<contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena>>. 
 

e la Pampa. 

sa antinomia fulgura la fas



Poetas como Hidalgo, Estanislao del Campo y 
sobre todo Hernández dieron, por el contrario, a 
los lectores la posibilidad de percibir la voz del 
gaucho. Ya en las primeras manifestaciones del 
género, los Diálogos de Bartolomé Hidalgo, escri-
tos entre 1820 y 1822, la voz del gaucho se eleva 
con el tono de la protesta: «ando triste y sin repo-
so/ cantando con ronca voz/ de mi Patria los tra-
bajos/ de mi destino el rigor». Aun en textos a 
primera vista dirigidos por el humor, como el 
Fausto (1866) de Estanislao del Campo (en el que 
un gaucho cuenta sus experiencias de espectador 
de la ópera de Gounod en el teatro Colón de 
Buenos Aires, representación que él confunde con 
la realidad) no se trata, como suele considerar 
generalmente la crítica, de una burla o de un puro 
juego literario, sino de un modo crítico de repre-
sentar la realidad urbana a través de una mirada 
ingenua, y a la vez proponer, aunque en mencio-
nes marginales, una denuncia de la situación de 
los gauchos. 

Esa denuncia es el tema fundante del Martin 
Fierro de José Hernández (Ida, 1872; Vuelta, 

1879). El protagonista nos narra su historia: la 
pérdida del hogar, la familia y la libertad cuando lo 
enrolan a la fuerza para luchar en la frontera 
contra los indios; la deserción como consecuencia 
de las vejaciones y la decisión de transformarse 
en «gaucho malo»; el enfrentamiento con una 
partida que lo anda rastreando. Ante la lucha de-
sigual, uno de los policías, Cruz, decide pasarse 
de su lado. Cuando quedan solos y triunfantes los 
dos, Cruz cuenta su historia: una historia más de 
expoliación e injusticia. Conscientes de que un 
cambio de situación para los gauchos es imposi-
ble, deciden irse a vivir entre los indios. 

Martín Fierro percibe (como también lo hacían 
los gauchos de Hidalgo) que tanta desventura no 
es ensañamiento de la suerte sino un efecto de la 
organización social que niega al gaucho sus 
derechos. El texto de Hernández, de todos modos, 
no se agota en la denuncia, sino que al recrear la 
voz del gaucho la hace audible tanto para sus 
contemporáneos como para nosotros. Es verdad 
que al final del poema otra voz, la de un narrador 
externo (en quien identificamos la posición política 
de Hernández), se hace presente para describir la 
partida de Fierro tierra adentro, pero lo hace en el 
mismo tono y registro que el gaucho, y es esa 
consubstanciación lo que nuestra memoria 
rescata. 

Me parece entonces que otra de las razones 
de la potencialidad de identificación del Martín 
Fierro reside precisamente en el uso de esa 
modalidad lingüística gauchesca que, al ser 
percibida como natural y sin mediaciones, crea en 
su lector la certidumbre (o tal vez la ilusión) de 
compartir un mundo. Al «escuchar» la voz de ese 
gaucho y comprenderla nos estamos poniendo de 
su lado, estamos aceptando la razón de su 
protesta. Y es así que esa voz no ha dejado nunca 
de oírse. En las pulperías, los gauchos 
contemporáneos de Hernández se hacían leer el 
Martin Fierro como resulta en los pedidos de 
ejemplares junto con los fósforos, la cerveza y las 
latas de sardinas. Una prueba de la necesidad que 
se experimentaba de seguir escuchando la palabra 
de Martín Fierro la da El payador de Lugones, 
cuando recuerda a cierto mozo de Santiago del 
Estero que se ganaba la vida recitando el Martin 
Fierro en los ranchos y pueblos. También puede 
considerarse una prueba de esta supervivencia el 
hecho de que Horacio Guarany le haya puesto 
música 
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al poema, pero tal vez no hagan falta más demostraciones que 
las que nos proporciona nuestra propia memoria, donde los versos de 
Martín Fierro forman un repertorio con el que comentar la vida.  

A pesar de todas sus reservas hacia el 
personaje del gaucho, Borges no sólo ha 
reflexionado constantemente sobre el tema a 
través de sus ensayos, sino que a su manera 
ha reescrito, en Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874) (en El Aleph, 1949), la 
misma escena. Al comienzo no lo sabemos, 
pero poco a poco empezamos a intuirlo, y la 
lectura de la línea final nos da la certeza: ese 
Tadeo Isidoro Cruz de quien Borges nos 
propone la minuciosa biografía es el Cruz sin 
nombre de pila del Martín Fierro, y el instante 
resplandeciente y terrible de su encuentro 
consigo mismo consiste en el encuentro con el 
delincuente en quien Cruz verá espejada su 
suerte: Martín Fierro. 

 
LAS RAZONES DE LA MEMORIA 
 
Estos textos, pues, no sólo han propuesto actitudes 

ejemplares, sino también un modo ejemplar de la denuncia, gracias a 
la elección de un registro que es el de la voz presente. Sin embargo, 
también han propuesto, a través de idealizaciones románticas como la 
del poema Santos Vega (1885), de Obligado, una desrealización 
tendiente al mito. 

De todo esto resulta una contaminación obligada. Es un 
efecto de lo que podríamos llamar la porosidad de las lecturas: no 
importa el conocimiento efectivo y directo de un texto, basta esa 
especie de sedimentación que se produce por la palabra de otros, 
por la orientación de los programas escolares, por el contagio de 
las canciones folclóricas, las historietas, el cine... 

Cruz (o mejor dicho el Tadeo Isidoro Cruz 
de Borges) reconoce su identidad en Fierro. 
¿En dónde encontrará su identidad Inodoro 
Pereyra? Su nombre refleja paradójicamente el 
del protagonista del relato de Borges, pero la 
historia que se refleja (o parece reflejarse) es 
en cambio la de Martín Fierro, y también ésta 
aparece sutilmente distorsionada. En el texto 
de Fontanarrosa es Cruz (o más bien dicho un 
soldado sin nombre) quien propone. «¿Qué le 
parece si juimos a las tolderías?» La desolada 
respuesta de Inodoro crea una divergencia 
total respecto al modelo: «¿Sabe lo que pasa? 
Que ha esto ya me parece que lo leí en otra 
parte y yo quiero ser original». 

Por eso los especialistas pueden seguir desmontando el 
mito, y no pasa nada: la memoria común sigue sus propios 
caminos. El único que, en esta perspectiva, ha obtenido un efecto, 
es Alberto Fontanarrosa con Las aventuras de Inodoro Pereyra 
¡El renegau! (desde 1973 hasta la fecha). Porque, como Martín 
Fierro, este personaje de historieta, que a través del registro de la 
parodia se transforma en conciencia crítica, nos obliga a escuchar 
su voz, y nos permite incluir su palabra en nuestra modelización 
del mundo. 

La primera aventura de Inodoro, «Cuando se dice adiós», 
coloca a este nuevo gaucho en la situación codificada cien años 
antes por Martín Fierro: el choque de un gaucho fugitivo con la 
partida de soldados, la ayuda de uno de éstos, impresionado por 
el valor de ese gaucho que lucha solo contra todos, la invitación 
de huir juntos a las tolderías. 

¿Dónde ha leído su vida Inodoro Pereyra? 
¿En el Martín Fierro de Hernández? ¿En el 
relato de Borges? Lo importante, creo, es que 
este héroe de historieta se niega a aceptar 
estos —u otros— espejos. La escena final de 
«Cuando se dice adiós» muestra dos figuras, 
dos minúsculas siluetas que sobre sus 
caballos se alejan en direcciones opuestas por 
la línea que dibuja el horizonte. Van hacia el 
espacio indefinido más allá de los bordes de la 
pagina: en busca de una identidad que no 
haya sido escrita todavía. 

Pero ya la aventura ha pasado por un filtro. 


