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Entre 1771 y 1773 el inspector de postas Alonso Carrié de la Vandera
realiza un viaje entre Montevideo, Buenos Aires y Lima. En la orilla
montevideana se encuentra con los gauderios, que en su Lazarillo de ciegos
caminantes (1775 6 76) describe como unos mozos mal vestidos, sin morada
estable ni sentido de la propiedad, y mucho menos del trabajo, ya que «pasan
las semanas enteras tendidos sobre un cuero, cantando y tocando>>.

Ni siquiera en esto los gauderios alcanzan
merecimiento, pues tocan muy mal y cantan
desentonadamente...

La relacion etimoldgica entre «gauderio» y
«gaucho» no es cierta, pero si es cierto que estas
designaciones, a partir del siglo XVIII, coexisten y
se contaminan, hasta que se impone, en el XIX, la
de «gaucho», aunque lastrada con la misma carga
negativa: un holgazan gozador situado al margen
de la sociedad. ¢(Como puede ser que este
personaje se transforme en una imagen mitica
que, desde los textos escolares a las versiones
actuales de la historieta (aun las mas irreve-
rentes), aparezca propuesto como ejemplo de
generosidad, valor, amor a la tierra, libertad indi-
vidual y encarnacion de la poesia?

Uno de los reconocidos poderes de la litera-
tura es el de crear figuras que asumen la funcién
de referencia ejemplar para la realidad. Asi ha
sucedido con el gaucho: al pronunciar esta
palabra, la imagen que se presenta no es la de un
ser historico, sino la de un personaje de ficcion, y
particularmente el protagonista del poema de
Hernandez Martin Fierro, Pero la paradoja va mas
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alla: en ese gaucho que s6lo subsiste a través de la literatura, una nacién reconoce
(o pretende, o ansia reconocer) la encarnacion de valores en los que toma forma su
identidad. Y es que el género gauchesco, al dar voz al gaucho a través del uso de la
primera persona (aunque sus autores pertenecieran a medios cultos), se ha sumado,
contradiciéndolas, a las voces que desde el espacio aparentemente mas objetivo del
ensayo proponian una consideracion negativa, y ha terminado por crear una imagen
controvertida (y controvertible) de identidad.

EL LUGAR DE LA VOZ

El ensayo que Sarmiento publicé en 1845 y que hoy todos conocemos como Facundo.
Civilizacion y barbarie, en la edicion original enunciaba su contenido en orden inverso:
Civilizacién y barbarie. vida de Juan Facundo Quiroga. Lo que hoy ha pasado a ser un
subtitulo indicaba, en la voluntad del autor, un punto de partida para descifrar la
realidad del pais. Sin embargo, ambiguamente, la conjuncién que separa esos dos
términos al mismo tiempo propone (como ensefian las gramaticas) su inescindibilidad.
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En esa antinomia fulgura la fascinacion que, a pesar de todas las negaciones, la pretendida «barbarie» ejerce sobre Sarmiento.
La figura del gaucho aparece como un elemento perturbador en el programa de «civilizacion», pero representa también un
paradigma de virtudes y destrezas admirables. Sarmiento dedica paginas de encendida admiracion al rastreador, capaz de identificar
en los campos la causa de cualquier huella; al baqueano, cuya habilidad peculiar consiste en encontrar su rumbo en cualquier
parte; al cantor, comparable por su inspiracion los bardos medievales. El respeto no ceja ante personajes como el «gaucho malo»,
que aun «divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes» mantiene un cédigo de honor y reconocer los valores de la amistad.
Se trata, sin embargo( de virtudes y destrezas in(tiles, que par Sarmiento pueden sobrevivir tan s6lo como tema literario. Frente al
entusiasmo que sin duda despierta en él la estampa de este ser humano libre y autosuficiente, gana la partida, de todos modos, la
negacién de un mundo cuyos valor( no son compatibles con la idea de «civilizacién>>:

Las atormentadas contradicciones ¢ Sarmiento encuentran en Leopoldo Lugones un continuacién unilateral. En las conferencias
que Lugones pronuncia en 1913 en el teatro Ode6 de Buenos Aires, publicadas en 1916 bajo el titulo EI payador. Hijo de la pampa, Se
cristaliza un imagen del gaucho como héroe épico: un ser seguramente imperfecto, pero de todos modos superlativo, ejemplo de
orgullo, serenidad, con cortesia, melancolia, lealtad, hospitalidad, en fin «u tipo de hombre libre», que hizo posible con
prodigalidad de su sangre la existencia de Argentina... Pero todo esto resulta objeto de admiracidon gracias al hecho de que el
gaucho cumplida su funcién de fundar la patria, se h desvanecido como ser histérico, transformandose en una figura puramente
legendaria. En di tintas ocasiones Lugones comenta esta desaparicion, estigmatizando a los responsables, pero tono de afioranza no
disimula el alivio, ya que el gaucho <<contenia un elemento inferior en su parte de sangre indigena>>.



Poetas como Hidalgo, Estanislao del Campo y
sobre todo Hernandez dieron, por el contrario, a
los lectores la posibilidad de percibir la voz del
gaucho. Ya en las primeras manifestaciones del
género, los Dialo%s de Bartolomé Hidalgo, escri-
tos entre 1820 y 1822, la voz del gaucho se eleva
con el tono de la protesta: «ando triste y sin repo-
so/ cantando con ronca voz/ de mi Patria los tra-
bajos/ de mi destino el rigor». Aun en textos a
primera vista dirigidos por el humor, como el
Fausto (1866) de Estanislao del Campo (en el que
un gaucho cuenta sus experiencias de espectador
de la o6pera de Gounod en el teatro Colén de
Buenos Aires, representacion que él confunde con
la realidad) no se trata, como suele considerar
generalmente la critica, de una burla o de un puro
juego literario, sino de un modo critico de repre-
sentar la realidad urbana a través de una mirada
ingenua, y a la vez proponer, aunque en mencio-
nes marginales, una denuncia de la situacion de
los gauchos.

Esa denuncia es el tema fundante del Martin
Fierro de José Hernandez (Ida, 1872; Vuelta,

1879). El protagonista nos narra su historia: la
pérdida del hogar, la familia y la libertad cuando lo
enrolan a la fuerza para luchar en la frontera
contra los indios; la desercién como consecuencia
de las vejaciones y la decisién de transformarse
en «gaucho malo»; el enfrentamiento con una
partida que lo anda rastreando. Ante la lucha de-
sigual, uno de los policias, Cruz, decide pasarse
de su lado. Cuando quedan solos y triunfantes los
dos, Cruz cuenta su historia: una historia mas de
expoliaciéon e injusticia. Conscientes de que un
cambio de situacion para los gauchos es imposi-
ble, deciden irse a vivir entre los indios.

Martin Fierro percibe (como también lo hacian
los gauchos de Hidalgo) que tanta desventura no
es ensafiamiento de la suerte sino un efecto de la
organizacién social que niega al gaucho sus
derechos. El texto de Hernandez, de todos modos,
no se agota en la denuncia, sino que al recrear la
voz del gaucho la hace audible tanto para sus
contemporaneos como para nosotros. Es verdad
que al final del poema otra voz, la de un narrador
externo (en quien identificamos la posicion politica
de Hernandez), se hace presente para describir la
partida de Fierro tierra adentro, pero lo hace en el
mismo tono y registro que el gaucho, y es esa
consubstanciacion lo que nuestra memoria
rescata.

Me parece entonces que otra de las razones
de la potencialidad de identificacion del Martin
Fierro reside precisamente en el uso de esa
modalidad linglistica gauchesca que, al ser
percibida como natural y sin mediaciones, crea en
su lector la certidumbre (o tal vez la ilusién) de
compartir un mundo. Al «escuchar» la voz de ese
gaucho y comprenderla nos estamos poniendo de
su lado, estamos aceptando la razén de su
protesta. Y es asi que esa voz no ha dejado nunca
de oirse. En las pulperias, los gauchos
contemporaneos de Hernandez se hacian leer el
Martin Fierro como resulta en los pedidos de
ejemplares junto con los fésforos, la cerveza y las
latas de sardinas. Una prueba de la necesidad que
se experimentaba de seguir escuchando la palabra
de Martin Fierro la da EI payador de Lugones,
cuando recuerda a cierto mozo de Santiago del
Estero que se ganaba la vida recitando el Martin
Fierro en los ranchos y pueblos. También puede
considerarse una prueba de esta supervivencia el
hecho de que Horacio Guarany le haya puesto
musica



al poema, pero tal vez no hagan falta mas demostraciones que
las que nos proporciona nuestra propia memoria, donde los versos de
Martin Fierro forman un repertorio con el que comentar la vida.

LAS RAZONES DE LA MEMORIA

Estos textos, pues, no so6lo han propuesto actitudes
ejemplares, sino también un modo ejemplar de la denuncia, gracias a
la eleccién de un registro que es el de la voz presente. Sin embargo,
también han propuesto, a través de idealizaciones romanticas como la
del poema Santos Vega (1885), de Obligado, una desrealizacion
tendiente al mito.

De todo esto resulta una contaminaciéon obligada. Es un
efecto de lo que podriamos llamar la porosidad de las lecturas: no
importa el conocimiento efectivo y directo de un texto, basta esa
especie de sedimentacion que se produce por la palabra de otros,
por la orientacién de los programas escolares, por el contagio de
las canciones folcléricas, las historietas, el cine...

Por eso los especialistas pueden seguir desmontando el
mito, y no pasa nada: la memoria comun sigue Sus propios
caminos. El Gnico que, en esta perspectiva, ha obtenido un efecto,
es Alberto Fontanarrosa con Las aventuras de Inodoro Pereyra
iEl renegau! (desde 1973 hasta la fecha). Porque, como Martin
Fierro, este personaje de historieta, que a través del registro de la
parodia se transforma en conciencia critica, nos obliga a escuchar
su voz, y nos permite incluir su palabra en nuestra modelizacion
del mundo.

La primera aventura de Inodoro, «Cuando se dice adids»,
coloca a este nuevo gaucho en la situaciéon codificada cien afios
antes por Martin Fierro: el choque de un gaucho fugitivo con la
partida de soldados, la ayuda de uno de éstos, impresionado por
el valor de ese gaucho que lucha solo contra todos, la invitacién
de huir juntos a las tolderias.

Pero ya la aventura ha pasado por un filtro.

ALFARELE

A pesar de todas sus reservas hacia el
personaje del gaucho, Borges no sé6lo ha
reflexionado constantemente sobre el tema a
través de sus ensayos, Sino que a su manera
ha reescrito, en Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz (1829-1874) (en El Aleph, 1949), la
misma escena. Al comienzo no lo sabemos,
pero poco a poco empezamos a intuirlo, y la
lectura de la linea final nos da la certeza: ese
Tadeo Isidoro Cruz de quien Borges nos
propone la minuciosa biografia es el Cruz sin
nombre de pila del Martin Fierro, y el instante
resplandeciente y terrible de su encuentro
consigo mismo consiste en el encuentro con el
delincuente en quien Cruz vera espejada su
suerte: Martin Fierro.

Cruz (o mejor dicho el Tadeo Isidoro Cruz
de Borges) reconoce su identidad en Fierro.
¢En dénde encontrard su identidad Inodoro
Pereyra? Su nombre refleja paraddjicamente el
del protagonista del relato de Borges, pero la
historia que se refleja (o parece reflejarse) es
en cambio la de Martin Fierro, y también ésta
aparece sutilmente distorsionada. En el texto
de Fontanarrosa es Cruz (0 mas bien dicho un
soldado sin nombre) quien propone. «¢;Qué le
parece si juimos a las tolderias?» La desolada
respuesta de Inodoro crea una divergencia
total respecto al modelo: «¢Sabe lo que pasa?
Que ha esto ya me parece que lo lei en otra
parte y yo quiero ser original».

¢Donde ha leido su vida Inodoro Pereyra?
¢En el Martin Fierro de Hernandez? ¢En el
relato de Borges? Lo importante, creo, es que
este héroe de historieta se niega a aceptar
estos —u otros— espejos. La escena final de
«Cuando se dice adiés» muestra dos figuras,
dos mindsculas siluetas que sobre sus
caballos se alejan en direcciones opuestas por
la linea que dibuja el horizonte. Van hacia el
espacio indefinido mas alla de los bordes de la
pagina: en busca de una identidad que no
haya sido escrita todavia.



